Chương 104: Nhất Kiếm Khai Thiên
Phụ truyền tam thức vị truyền tứ, Tích tân nguyên vị noãn nhân gia. Tỉnh để nhất kiếm khai thiên khuyết, Tạo hóa thành thời giản hóa sa.
Thủ Môn Nhân dừng lại cách miệng giếng một trăm trượng.
Không đứng trên đất. Đứng trên không, như đứng trên một bậc thang vô hình. Kim bào không bay trong gió, vì gió không dám chạm. Nơi lẽ ra là mặt chỉ có một mảng sáng trơn như mặt gương chưa đúc hình, và trên đó, hai vầng mặt trời vàng nhỏ làm mắt. Không có mũi. Không có miệng. Giọng phát ra từ khắp nơi, như từ ba nghìn bậc Thông Thiên Thê cùng lúc.
“Lục Trường Ca.”
Lần thứ hai trong ngày, kẻ coi ruộng gọi tên một người.
Dưới đáy giếng, hắn ngẩng đầu. Vòng sáng miệng giếng không còn bị bàn tay vàng che. Chỉ có trời, xanh nhạt sau một ngày một đêm mây, và một bóng kim bào đứng giữa. Khói hương hàng trăm vạn nhà vẫn chảy ngang mặt đất về giếng, chui xuống, chảy vào ngực hắn. Chín thanh cổ giản nóng như chín cái máng. Trảm Thiên trong tay phải đã thẳng lại.
Thanh Tuyết đứng cạnh hắn, không trước, không sau. Lãnh Nguyệt chỉ lên.
“Ta đây,” hắn đáp.
“Ngươi không nhận lời làm quản điền,” giọng ấy nói. Không giận. Không ngạc nhiên. Như người đọc lại một dòng trong sổ. “Ngươi chém lưỡi liềm. Ngươi đốt dây. Ngươi gọi ta xuống. Ta xuống. Ngươi muốn gì?”
“Muốn ngươi về,” hắn nói. “Về sau cửa. Rồi đừng ra nữa. Mở cửa cho người đi lên. Đừng thu ruộng nữa.”
“Thương Lan là ruộng,” giọng ấy đáp. “Vạn vạn năm là ruộng. Không thu thì Thượng Giới lấy gì. Ruộng không thu thì cỏ mọc. Cỏ mọc thì ruộng hoang. Ngươi nghĩ phàm nhân của ngươi sẽ sống tốt hơn khi không ai coi ruộng?”
“Ta nghĩ họ sống tốt hơn khi không ai coi họ là lúa.”
Im lặng. Hai vầng mặt trời trên mảng sáng nheo lại.
“Ngươi không có sức,” giọng ấy nói. “Ngươi biết. Sức một người không chém được ta. Mạc Vấn Thiên không chém được. Nhân Hoàng không chém được. Lưỡi liềm của ta còn không chém được ta. Ngươi chỉ vừa đứng dậy dưới đáy một cái giếng.”
“Ta biết,” hắn nói. “Sức một người không chém được.”
Hắn nhìn khói hương chảy xuống. Nhìn chín thanh cổ giản. Nhìn bốn chữ còn sáng trong đầu.
“Cho nên ta không chém bằng sức một người.”
Hắn nhớ cha.
Không phải nhớ trong tâm ma. Không phải hình sau cửa gỗ. Là nhớ thật, như người già nhớ một buổi chiều cụ thể. Năm sáu tuổi. Đống củi sau nhà. Cha ngồi trên khúc gỗ sồi, lau mồ hôi trán bằng mu bàn tay chai.
Năm ấy cha dạy ba thức. Khai là nhìn. Phách là bổ dọc thớ. Đoạn là chặt chỗ mắt gỗ.
Năm ấy hắn hỏi: “Cha, còn thức nữa không?”
Cha cười, khóe mắt nhăn thành rễ cây. “Còn một thức. Nhưng không phải thức để đánh.”
“Thức gì?”
“Lớn lên con tự biết. Cha chưa dạy được. Cha cũng chỉ mới biết nửa.”
Hắn quên câu ấy suốt năm mươi năm. Quên vì năm mười hai cha chết. Quên vì Hôi Thạch Cốc, vì đại bỉ, vì bí cảnh, vì Kim Đan, vì Nam Hoang, vì Phàm Nhân Minh, vì Ma Tôn, vì ba nghìn bậc thang. Ba thức hắn dùng mỗi ngày. Thức thứ tư hắn không biết là có.
Trên thang, ở bậc hai nghìn chín trăm bảy mươi, khi cắt kim tuyến Ma Đỉnh, ba thức hợp làm một. Khai là nhìn, Phách là đi, Đoạn là xong. Hắn tưởng đó là đỉnh. Hôm nay hắn biết không phải.
Hắn nhớ cha nói tiếp, buổi chiều ấy, khi tay đã đặt lên rìu để bổ khúc sồi:
“Chẻ củi không phải để phá. Mà để bếp nhà người ta có lửa.”
Ba thức trước là để phá. Nhìn thớ để phá. Bổ dọc để phá. Chặt mắt gỗ để phá. Đúng. Gỗ phải phá mới thành củi.
Thức thứ tư không phải để phá.
Là lý do của ba thức kia.
Là bếp.
Hắn đặt hai tay lên chuôi Trảm Thiên.
Không giơ cao. Không giơ ngang. Hạ xuống. Mũi kiếm chạm đất ẩm đáy giếng, đúng chỗ năm mười hai tuổi hắn nhặt mảnh thẻ trúc đầu tiên. Như người tiều phu đặt lưỡi rìu lên mặt thớt trước khi bổ, để ước chừng.
Hắn không nhìn Thủ Môn Nhân. Không cần Thiên Diễn Nhãn. Không cần tìm thớ trời. Không cần tìm mắt gỗ.
Hắn nhìn khói.
Khói hương từ hàng trăm vạn nhà chảy vào ngực hắn. Mỗi sợi khói một bếp. Bếp nhà Thạch Đầu, đã đổ, than còn đỏ. Bếp làng Đợi Được, mới dựng ba năm. Bếp lều Ô Man. Bếp đèn mỡ cá Bắc Minh. Bếp thuyền ngư phủ. Bếp chùa Tu Di. Bếp tổ chim Kim Bằng. Bếp hang Tổ Hỏa. Bếp Huyền Băng Cung, lần đầu đổi đèn ghi thành đèn cầu.
Thương Lan Giới không phải ruộng.
Là bếp.
Hàng trăm vạn bếp. Hàng nghìn vạn người ngồi quanh. Họ muốn sống. Muốn được ngẩng đầu nhìn trời. Muốn bếp nhà mình có lửa.
Trời không cho họ lửa. Trời lấy củi của họ đi đốt bếp nhà khác, phía sau một cánh cửa.
Hắn chỉ là lưỡi rìu. Họ là tay cầm. Cha là người dạy. Mạc là người giữ thẻ. Thanh Tuyết là người đứng cạnh. Thạch Đầu là người cầm cờ.
Và nhát rìu này không phải để phá trời.
Là để bếp nhà người ta có lửa.
Thủ Môn Nhân cảm thấy.
Lần đầu tiên, hai vầng mặt trời vàng trên mảng sáng không nheo lại. Mở to. Rồi kim bào động. Không phải gió. Là hắn lùi một bước trên bậc thang vô hình.
“Đó là gì?” giọng ấy hỏi. Không còn đọc sổ. Có thứ gì đó giống như người. Giống như lo.
“Thức thứ tư,” hắn đáp.
“Không có trong pháp tắc.”
“Không. Có trong bếp.”
Thủ Môn Nhân giơ tay. Bàn tay vàng lại mọc ra từ hai vầng mặt trời, to bằng cả trời Thanh Thạch, ép xuống. Lần này không chậm. Không như nhổ cỏ. Như giáng búa.
Thanh Tuyết rút một bước sang bên. Đúng chỗ. Không trước. Không sau. Cạnh. Lãnh Nguyệt treo một vầng trăng lạnh ngay trên đầu hắn, không để đỡ, chỉ để soi. Song tâm truyền một chữ: “Chém.”
Trên mặt đất, Thạch Đầu nắm nửa sào cờ nóng bỏng bằng cả hai tay, đứng dậy. Ông không biết mình đang làm gì. Ông chỉ giơ sào cờ lên, chữ Nhân sáng rực, chỉ thẳng lên bàn tay vàng. Như năm bốn mươi ông cầm cờ đứng cạnh ghế minh chủ lần đầu.
Hồng buông tường lửa. Không thêm lửa. Chỉ đứng thẳng, mặt về phía giếng.
Kim Vũ thu cánh. Lần đầu từ khi bàn tay vàng xuống. Cánh trái cong rũ xuống, đầy máu. Y không bay. Đứng.
Vô Sương đứng dậy khỏi ghế bánh xe. Bằng hai chân. Lần đầu từ Đoạn Long Quan. Tay trái chết buông thõng. Tay phải giơ lên.
Tạ Thiên Phong ở cổng, hai tay gãy, không giơ được tay. Ông đứng dậy, dựa lưng vào tường, ưỡn lưng thẳng.
Đa Đa đứng cạnh Tạ, ôm sổ.
Hàng trăm vạn người ngoài trăm dặm, và hàng nghìn vạn người khắp Ngũ Vực, cầm hương, cầm đuốc, cầm rơm, cầm ngải, cầm nến, cầm đèn. Không ai bảo. Họ cùng giơ lên.
Lục Trường Ca bổ.
Từ dưới lên.
Như năm ở bậc hai nghìn chín trăm bảy mươi, Nghịch từ dưới lên. Nhưng không phải Nghịch. Không phải Khai, không Phách, không Đoạn. Không hợp ba làm một. Là thức thứ tư, thức cha chưa từng dạy vì cha cũng chỉ mới biết nửa.
Nhất Kiếm Khai Thiên.
Không có ánh sáng. Ít nhất, không có ánh sáng của tu sĩ. Không kiếm quang bạc, không thần quang vàng, không Hỗn Độn không màu.
Là ánh lửa bếp.
Màu đỏ cam ấm, màu của than hồng dưới tro, màu của ngọn đèn dầu chén đất, màu của nén hương ba đồng một bó. Từ mũi Trảm Thiên, từ đáy giếng cạn, một vệt lửa bếp mảnh như sợi chỉ bắn thẳng lên.
Qua lòng giếng tám trượng.
Qua miệng giếng, qua nén hương đầu tiên của Thạch Đầu cắm cạnh dòng chữ khắc.
Qua sân đình. Qua cờ chữ Nhân.
Qua lòng bàn tay vàng đang giáng xuống.
Bàn tay vàng không vỡ. Bàn tay vàng tách. Như khúc gỗ thông khô bị bổ đúng thớ, tách làm đôi gọn ghẽ như bị cắt bằng chỉ. Từ giữa lòng bàn tay, dọc theo đường chỉ tay, tới cổ tay, tới hai vầng mặt trời.
Thủ Môn Nhân không kịp lùi bước thứ hai.
Vệt lửa bếp đi vào mảng sáng trơn nơi lẽ ra là mặt, đi qua giữa hai vầng mặt trời vàng, đi dọc kim bào từ đầu xuống chân.
Thiên Đạo Thủ Môn Nhân bị chẻ làm đôi.
Không có máu. Bên trong kim bào không có thịt. Chỉ có những sợi chỉ vàng, hàng triệu sợi, như kim tuyến của Ma Đỉnh, như sợi vàng trên đầu Cổ Huyền, như dây buộc mũi trâu. Tất cả bị chẻ dọc. Đứt.
Hai nửa thân kim bào lơ lửng một khắc.
“Ta…” giọng ấy nói. Không còn phát từ ba nghìn bậc. Chỉ từ một chỗ. Nhỏ. “Ta chỉ là người coi…”
“Biết,” hắn nói từ đáy giếng. “Coi xong rồi. Về đi.”
Hai vầng mặt trời vàng tắt.
Hai nửa kim bào tan thành bụi vàng. Không bay lên. Không rơi xuống. Tan vào không khí như muối vào nước.
Con mắt vàng phía đông bắc, mắt sau Thiên Môn, mắt hắn từng thấy năm hai mươi trên mây, năm năm mươi ba trên bậc ba nghìn, năm năm mươi sáu trong kiếp vân, khép lại.
Không hé. Không nheo. Khép. Vĩnh viễn.
Vệt lửa bếp không dừng.
Nó đi tiếp lên trời. Qua chỗ Thủ Môn Nhân vừa đứng. Qua tầng mây. Qua bầu trời xanh nhạt. Rồi cong. Không phải hắn bẻ. Lửa tự cong, như khói hương tự chảy về giếng. Lửa tìm về phía đông bắc. Tìm sợi chỉ bạc dựng từ đất lên trời.
Thông Thiên Thê.
Vệt lửa chạy dọc thang. Bậc một, nơi Thạch Linh Thê Thủ đứng. Người đá mòn mặt nghiêng đầu nhìn lửa đi qua, rồi lùi sang trái nhường lối lần thứ tư, lần đầu tiên không hỏi. Bậc chín trăm chín mươi chín, nơi thang lấy giọng hát mẹ hắn. Bậc một nghìn năm trăm, nơi hắn nhặt mảnh cổ giản thứ bảy. Bậc một nghìn chín trăm chín mươi chín, nơi hai người kết đạo lữ dưới trăng. Bậc hai nghìn bảy trăm, nơi Triệu Vô Cực chết. Bậc hai nghìn chín trăm bảy mươi lăm, nơi Ma Đỉnh cắm.
Bậc ba nghìn.
Chữ Nhân hắn vạch năm năm mươi ba vẫn còn. Giọt băng Thanh Tuyết đông bên cạnh vẫn chưa tan. Lửa bếp đi qua chữ Nhân. Chữ sáng lên. Giọt băng tan thành một giọt nước, rơi xuống bậc ba nghìn lẻ một chưa từng có.
Thiên Môn.
Phong ấn vẫn ở đó: lớp dầu sáng dệt bằng hàng triệu sợi chỉ, sợi phí của mọi người từng leo Nhân Thê. Trong đó có hai sợi bạc: giọng hát mẹ hắn, giọng nói mẹ Thanh Tuyết. Ba năm trước hai người hợp kiếm chém không lay.
Vệt lửa bếp không chém phong ấn.
Nó chạm vào từng sợi chỉ. Mỗi sợi chỉ là một thứ thang đã lấy của một người. Lửa bếp không đốt chúng. Lửa bếp sưởi chúng. Như mẹ hơ tay con bên bếp mùa đông.
Từng sợi chỉ lỏng ra. Rồi tuột khỏi tấm dệt. Rồi bay đi. Không lên. Không về cửa. Về đất. Về chủ.
Sợi bạc giọng hát Tô thị bay qua ba nghìn bậc, qua đồng bằng Trung Châu, qua Đoạn Long Quan, qua ruộng bậc thang Thanh Thạch, rơi xuống lòng giếng.
Hắn nghe.
Một chữ duy nhất. Chữ “song” trong Thanh Thạch Dao, câu thứ hai, chỗ mẹ ngân dài.
“Cha đi đốn củi, mẹ ngồi bên song…”
Rồi tan. Không trả lại cả bài. Chỉ trả một chữ. Đủ.
Thanh Tuyết đứng cạnh hắn, mắt mở to. Nàng cũng nghe. Không phải giọng mẹ hắn. Giọng mẹ nàng. Lãnh Thanh Nguyệt. Câu dặn ngày bị đưa đi, câu thang lấy mất năm nàng leo Nhân Thê.
“Đừng để chúng đổi tên con.”
Chỉ một câu. Rồi tan.
Nàng không khóc. Nàng siết tay hắn. Song tâm: đủ.
Phong ấn tan.
Không vỡ. Không nổ. Tan, như tấm vải dệt khi người ta rút hết sợi ngang. Phía sau Thiên Môn, nơi từng có con mắt vàng, giờ trống. Không ánh vàng. Không điện ngọc. Chỉ có một bậc đá rộng, phẳng, xám trắng như bậc một, nhìn ra một bầu trời rất cao.
Phi Thăng Đài.
Ba vạn năm bị phong ấn từ trên. Hôm nay mở.
Không cột sáng nào rọi xuống mời gọi. Không nhạc trời. Không mây năm màu. Chỉ có đài, trống, chờ. Ai muốn lên thì leo ba nghìn bậc. Leo đủ thì bước lên. Không ai nhổ. Không ai thu.
Trên khắp Thương Lan Giới, người cầm hương cảm thấy.
Không biết cảm thấy gì. Chỉ thấy nhẹ. Như vừa đặt gánh xuống sau một quãng đường dài mà không biết mình đã gánh.
Lục Trường Ca đứng dưới đáy giếng, hai tay còn trên chuôi Trảm Thiên.
Hắn cảm thấy thân mình đổi.
Không phải như đột phá. Không có ngưỡng. Không có bình cảnh vỡ. Như khúc gỗ đã chẻ xong, bỗng nhận ra mình không còn là khúc gỗ mà là lửa trong bếp.
Đạo quả Độ Kiếp nở hết. Bên trong không còn đạo quả. Là một khoảng. Rộng. Có ruộng bậc thang. Có giếng. Có gốc đào. Có ba trăm thôn cờ Nhân. Có hàng trăm vạn nén hương cắm khắp nơi. Có bếp. Có người.
Không phải hắn tạo ra. Hắn chỉ mang theo. Như Mạc nói: thói. Thói cha dạy. Thói làng dạy.
Tự mình là một phương thiên địa.
Tạo Hóa Cảnh.
Năm năm mươi sáu tuổi, tại đáy giếng cạn ở Thanh Thạch Thôn.
Cảnh giới truyền thuyết, vạn cổ chưa ai đạt tới.
Hắn không thấy mình bất tử. Không thấy mình bất diệt. Chỉ thấy đủ.
Rồi hắn cảm thấy ngực nóng.
Chín thanh cổ giản.
Thiên Diễn Cổ Giản viên mãn chưa được một canh giờ. Bốn chữ cuối cùng vẫn còn sáng. Nó đã dẫn khói hương hàng trăm vạn nhà vào ngực hắn như chín cái máng. Nó đã chịu sức nóng của Nhất Kiếm Khai Thiên đi qua.
Nó cháy.
Không phải bùng lửa. Cháy như than tàn, từ trong ra. Chín thanh thẻ trúc nóng đỏ, rồi đen, rồi xám. Hắn đặt tay lên ngực. Không cứu được. Không muốn cứu. Mạc dặn: đừng giữ.
Bốn chữ “Thiên do nhân khai” sáng lần cuối, rồi tắt.
Cổ giản rã thành tro trong lòng bàn tay hắn.
Tro mịn, xám, nhẹ như bụi đất sét khô. Có mùi gỗ trúc phơi nắng trăm năm. Hắn nắm lại. Rồi mở. Gió từ miệng giếng thổi xuống, mang tro bay đi. Không lên trời. Xuống đất. Rải lên đất ẩm đáy giếng, đúng chỗ mảnh đầu tiên từng nằm.
Từ nay không còn bàn tay vàng. Đường phải tự bước.
Thanh Tuyết nhìn tro bay. “Ông ấy về rồi.”
“Về rồi,” hắn nói. “Về đất. Đất giống đất nhà ông.”
Rồi đất rung.
Không phải động đất. Rung như người thở ra một hơi rất dài.
Trên mặt đất, Thạch Đầu cảm thấy sào cờ trong tay hết nóng. Ấm trở lại. Rồi ấm hơn bao giờ hết. Rồi, lần đầu tiên từ năm bốn mươi tám, sào cờ không còn là sào cờ. Sợi thần cuối hắn gửi vào đó tuột ra, chìm xuống đất.
Sơn Hà Xã Tắc Đồ.
Đồ đã nằm trong đất Thanh Thạch tám năm. Rễ ăn qua xá lợi, qua ruộng, qua ba trăm thôn. Hôm nay, sau Nhất Kiếm Khai Thiên, sau khi hàng trăm vạn nén hương chảy qua rễ nó, Đồ không còn giữ hình tiểu thế giới nữa.
Đồ tan vào đất.
Không chỉ đất Thanh Thạch. Theo rễ. Theo khói hương đã chảy về. Ngược lại. Từ giếng ra sân đình. Từ sân đình ra ruộng. Từ ruộng ra ba trăm thôn. Từ ba trăm thôn ra Đông Thắng. Rồi qua Đoạn Long Quan, Trung Châu, làng Đợi Được, Thiên Đô. Rồi Nam Hoang, Tây Mạc, Bắc Minh.
Ở đâu có người thắp hương hôm nay, ở đó Đồ tan tới.
Và ở đó, dưới chân người, linh mạch trở về.
Không phải linh mạch lớn nuôi tông môn. Linh mạch nhỏ. Nuôi giếng. Nuôi lúa. Nuôi trẻ. Thứ Linh Cống đã rút đi ba nghìn năm, đem nộp cho một cánh cửa giờ đã mở.
Di ngôn Nhân Hoàng: trả Đồ về với đất.
Ô Thiết Sơn đã nói lại năm hóa tro. Hắn đã nhớ ba mươi năm. Hôm nay trả.
Ở Hạ Khê, bà cụ biết đá ấm cảm thấy đất dưới chân ấm lên. Ở làng Đợi Được, một cái giếng mới đào ba năm chưa có nước bỗng rỉ một vệt như sợi chỉ. Ở Thủy Khẩu Thôn, suối đầy thêm một tấc. Ở Lưu Sa Hải, một ốc đảo trống có cỏ mọc. Ở Bắc Minh, hồ băng ba trượng có cá nhiều hơn.
Trên mặt đất, người giữ tường là những người đầu tiên biết trời đã cúi.
Hồng Liên Diễm thấy vệt lửa bếp bắn lên từ giếng, thấy kim bào tách đôi, thấy hai vầng mặt trời tắt. Nàng ngồi phịch xuống gò đỏ. Phần Thiên Lăng rơi khỏi tay, nằm cuộn trên đất như con rắn lửa ngủ. Nàng không cười. Không khóc. Chỉ nhìn lên trời, rất lâu, như đang tìm một thứ vừa biến mất.
“Lửa rơm,” nàng nói. “Hắn chém trời bằng lửa rơm.”
Rồi nàng cười. To. Như năm mười tám trong bí cảnh. Như đêm so kiếm dưới trăng. Cười đến ho máu. Ô Mãng đỡ nàng. “Tông chủ.” “Đừng gọi tông chủ. Hôm nay ta chỉ là con nhỏ Xích Viêm thua mà không chịu nhận. Hắn thắng. Không phải thắng ta. Thắng trời. Vậy thì ta thua trời cũng được.”
Kim Vũ ngửa cổ, cánh trái cong vẫn rũ, cất một tiếng chim dài nhất trong đời. Bốn mươi chiến sĩ Kim Bằng cất theo. Tiếng ấy đi qua Đông Thắng, qua Trung Châu, tới Kim Sa Sơn, nơi tộc nhân đang cầm lông cháy ngẩng đầu đáp lại. “Phụ vương,” y nói, sau tiếng chim. “Ba vạn năm Kim Bằng chưa từng thấy trời cúi. Hôm nay thấy. Con nhớ. Tộc nhớ.”
Lãnh Vô Sương đứng bằng hai chân thêm một khắc, rồi ngồi xuống ghế bánh xe. Không phải ngã. Ngồi. Như người vừa đứng xong một buổi lễ. Bà nhìn Lạc Băng Tâm. Bà già ghi sổ ấy đã khóc, nước mắt đông thành hạt băng trên gò má. “Ghi,” Vô Sương nói. “Ngày Thiên Môn mở. Không phải mở từ trên. Mở từ dưới. Người mở: một tiều phu. Người cầm: ai cũng cầm. Huyền Băng Cung giữ tên. Lần này giữ tên của tất cả.”
“Tất cả không ghi được,” Lạc Băng Tâm nói.
“Thì ghi: tất cả.”
Tạ Thiên Phong dựa tường cổng, hai tay gãy buông thõng. Ông nhìn vệt lửa bếp cong về phía đông bắc, dọc sợi chỉ bạc Thông Thiên Thê. “Lưng thẳng,” ông nói. Rồi im. Rồi nói thêm, lần đầu tiên dài hơn ba chữ trong ngày: “Năm mười tám ta đánh với ngươi ở đại bỉ. Ngươi giấu nghề. Ta tức. Hôm nay ngươi không giấu gì. Ta không tức nữa.”
Đa Đa đứng cạnh ông, ôm sổ, nhìn trời. Y mở trang KIẾP. Không có mực. Không còn máu mũi. Y nhổ nước bọt lên ngón tay, chấm vào tro một nén hương cháy dở dưới chân, viết bằng tro: “Trời. Hết nợ.”
Rồi y viết thêm, nhỏ hơn: “Thanh Thạch. Lỗ to nhất trong đời. Lãi to nhất trong đời. Không tính được.”
Ở làng Đợi Được trước cổng tây Thiên Đô, bà già cõng cháu năm nào ngẩng đầu nhìn mắt vàng phía đông bắc khép lại. Bà không biết đó là gì. Bà chỉ biết từ khi sinh ra, mỗi lần nhìn lên phía ấy, bà đều thấy nặng. Hôm nay không nặng.
“Cháu,” bà nói với đứa bé năm tuổi. “Ngẩng đầu đi. Nhìn trời. Không sợ.”
Đứa bé ngẩng đầu. Nhìn. Cười.
Ở hang Tổ Hỏa, Hồng Thiên Liệt chống gậy nhìn ngọn lửa tổ, lửa đã rạp sát đất cả ngày, nay đứng thẳng lên, cao hơn mọi năm. Lão gật đầu. “Nhóc. Lão xem lôi rồi. Xem cả cái tay. Đủ. Về uống.”
Ở hậu sơn Dao Trì, Bích Lạc ngồi trong đá, thân Trúc Cơ, nhìn bầu trời phía tây bắc. Lâu. Rồi nàng cúi đầu, lần đầu tiên trong đời, không phải trước ai. Trước đất.
Ở Thanh Thạch, nước giếng dâng.
Từ đáy. Quanh chân hắn và Thanh Tuyết. Mát. Trong. Ngọt.
Không đầy. Lưng chừng.
Mạc nói: đầy là tranh. Cạn là chết. Lưng chừng là sống.
Hắn cúi xuống, vốc một vốc nước. Uống. Ngọt. Không phải linh tuyền. Là giếng làng.
Rồi hắn ngẩng đầu, nhìn lên vòng sáng miệng giếng. Không còn bàn tay. Không còn mắt. Không còn kim bào. Chỉ có trời xanh nhạt, một nén hương cháy dở, và khuôn mặt một người năm mươi tuổi tóc hoa râm đang cúi xuống nhìn, nước mắt chảy không lau.
“Ca,” Thạch Đầu nói. “Lên ăn cơm.”
“Lên,” hắn đáp.
Năm ấy dưới đáy giếng cạn, có một thiếu niên phàm nhân ngước nhìn trời xanh.
Hôm nay hắn ngước nhìn, và thấy một người làng.
Muốn biết hậu sự thế nào, xin xem hồi sau phân giải.