Chương 85: Nhân Thê Thiên Bộ
Nhân thê cửu bách cửu thập cửu, Bộ bộ tiền trần bộ bộ đao. Ngũ hành quy nhất thành hỗn độn, Thu khứ từ thân nhất khúc dao.
Bậc thứ hai là mùa thu năm hắn mười hai tuổi.
Không phải nhớ lại. Là đứng ở đó. Lá phong trên Thanh Thạch Sơn đỏ như son. Sương sớm quấn mái tranh. Mùi khói bếp, mùi nhựa thông. Trường Ca đứng trên bậc đá xám trắng, nhưng gan bàn chân hắn chạm vào đất đường mòn trước cổng rào nhà mình, đất ẩm, có mấy chiếc lá thông rụng.
Hắn cúi xuống nhìn tay. Không phải bàn tay sẹo như vân gỗ của người năm mươi tuổi. Cũng không phải bàn tay mười hai tuổi. Hắn thấy cả hai, chồng lên nhau, như hai tờ giấy dó đặt trên ngọn đèn.
Hắn bước lên bậc thứ ba.
Cha đứng bên đống củi, lau mồ hôi bằng mu bàn tay. “Trường Ca, lại đây.” Khúc sồi còn nguyên vỏ. Thớ chạy chéo về bên phải. Khai, Phách, Đoạn.
Bậc thứ tư. Mẹ gọi vào ăn cơm. Bậc thứ năm. Thạch Đầu sáu tuổi, đầu tròn như hòn cuội, chạy tới nắm vạt áo hắn. Bậc thứ sáu. Mạc Lão ngồi ghế tre dưới hiên tiệm quan tài, mắt đục như giếng phủ sương.
Mỗi bậc một trang. Hắn không lật được nhanh hơn, cũng không lật chậm hơn. Hắn chỉ bước.
Tới bậc thứ chín mươi, trời Thanh Thạch tối lại.
Phi chu đầu hạc ngậm ngọc từ phía bắc bay tới, bóng nó phủ kín sân đình. Âm Cửu Linh gầy như sậy, mắt híp như dao lam, đứng trên mũi phi chu. Bảy cây đinh xếp thành hình Bắc Đấu cắm xuống đất.
Trường Ca đứng trong đám đông, sau lưng mẹ, cúi đầu. Đúng như năm ấy mẹ dặn. Hắn không ngẩng đầu được. Bậc thang không cho. Bậc thang chỉ cho hắn đứng lại đó một lần nữa, mười hai tuổi, nhỏ như hạt bụi, nghe tiếng đinh đi vào đất.
Lần này hắn nghe rõ hơn năm ấy.
Không phải tiếng đất. Là tiếng kim loại. Bảy cây đinh đen, vòng khắc như vảy rắn, đi vào đất như kim đi vào thịt, và đất kêu. Tiếng kêu ấy có thớ. Thớ của Kim. Sắc, lạnh, thẳng, đi một đường không quay đầu, cắt mọi thứ nó đi qua. Năm ấy hắn chỉ biết sợ. Bây giờ hắn thấy: Kim không ác. Kim chỉ sắc. Kẻ cầm đinh mới ác.
Bậc thứ một trăm. Núi lở.
Cha túm cổ áo hắn, ném ra khỏi cổng rào như ném một bó củi. Cha quay lại. Mẹ vấp ngã ở bậc hiên. Cha đỡ mẹ dậy, che mẹ sau lưng. Rồi đá vùi cả hai người.
Hắn đã thấy cảnh này trong tâm ma Bát Chuyển năm mười chín tuổi. Đã nghe mẹ Thạch Đầu kể lại bên giếng đêm Vạn Đăng năm ba mươi tuổi. Đã ngộ ra: không phải vì hắn, mà vì có kẻ coi người như cỏ. Hắn tưởng mình đã đi qua nó.
Bậc thang không hỏi hắn đã đi qua hay chưa. Bậc thang chỉ đặt hắn đứng lại đó.
Hắn đứng một ngày một đêm trên bậc thứ một trăm. Rồi hắn bước lên bậc một trăm lẻ một.
Trong ngực, cổ giản ấm lên. Giữa đan điền, nơi thần cư ngụ, nơi năm xưa là hạt giống Hỗn Độn, một sợi gì đó mảnh như tơ, sáng như ánh thép, lặng lẽ duỗi ra. Không phải chân nguyên. Là một ý. Kim.
Bậc thứ hai trăm là cái giếng cạn.
Mùa thu khô hạn. Dân làng đào thêm hai trượng rồi bỏ. Đêm tháng Chín, trăng cuối tháng, hắn một mình buộc dây thừng vào cột đá miệng giếng, tụt xuống. Tám trượng bùn khô. Vệt linh mạch tàn chạy về góc tây bắc. Khe giữa hai phiến đá móng. Thẻ trúc đen.
Máu từ ngón tay hắn thấm vào thẻ. Chữ vàng hiện lên. Hỗn Độn Diễn Thiên. Dẫn Khí Thiên.
Trên bậc thang, hắn đứng ở đáy giếng ấy rất lâu. Hắn nhìn lên miệng giếng tròn, nhỏ như đồng xu, có một góc trời đầy sao. Năm ấy hắn đã ngước nhìn như thế.
Rồi hắn nhìn xuống chân.
Đáy giếng khô. Nhưng dưới lớp bùn khô, rất sâu, có tiếng nước. Không phải nước thật. Là thớ của nước. Năm ấy hắn không nghe thấy. Bây giờ hắn nghe. Nước không mất. Nước bị kéo đi. Nước ở đâu đó, trong một cái hồ lô ngọc bích, trong một khối tinh thạch lục giác dưới lòng Thiên Xu Phong, trong một cột sáng trắng xám bắn lên trời. Nước bị kéo đi rồi, vẫn nhớ đường về. Ba mươi tám năm sau, mạch bò ngược qua bốn mươi chín nhánh Nam Hoang, rỉ ra một sợi chỉ ở đáy giếng Thanh Thạch.
Nước nhớ.
Sợi thứ hai duỗi ra trong đan điền hắn. Mềm, lạnh, đi xuống chỗ thấp. Thủy.
Bậc thứ ba trăm là Hôi Thạch Cốc.
Thung lũng hẹp, toàn đá xám, sương xám. Dãy nhà tạp dịch hơn chục đứa một phòng. Tiền Đa Đa mười sáu tuổi, béo như bí đao, bàn tính vàng bên hông, ngồi xổm ở hố đan cặn sau Đan Phòng. “Lục huynh đệ, ba phần hay bảy phần?”
Khe đá sau Hôi Thạch Cốc. Suối nhỏ. Hoàng Kỳ béo, da vàng như nghệ, mắt ti hí. Tán Linh Phấn. Một nhát Phách vào giữa hai xương đòn. Hai cái xương sườn trái gãy.
Rồi Đa Đa cầm xẻng. Hai đứa trẻ chôn một cái xác dưới gốc tùng sau khe đá, phủ lá, phủ đá. Đêm ấy hắn mơ thấy mắt Hoàng Kỳ trừng trừng.
Bậc thang không cho hắn tránh mắt Hoàng Kỳ. Hắn nhìn. Đất xám. Đá xám. Cái hố. Đất phủ lên mặt một người đã chết. Đất không hỏi người ấy tốt hay xấu. Đất nhận hết. Đất đỡ lấy, đất giữ lại, đất chờ.
Thổ.
Bậc thứ tư trăm, hắn mười bảy tuổi, đứng trên lôi đài số ba mươi bảy giữa bảy mươi lăm người, giả vờ trượt chân. Bậc bốn trăm năm mươi, hắn ngã kiệt sức trước Phương Hạo, nghe Hà Trưởng Lão tuyên “Phương Hạo thắng”. Bậc bốn trăm sáu mươi, có một người con gái áo trắng đứng bên cột đá chân Quan Lễ Đài lúc hoàng hôn. “Tầng năm?”
Hắn dừng lại trên bậc ấy lâu hơn một chút.
Rồi hắn đi tiếp.
Bậc thứ năm trăm là Lạc Hà Trấn.
Mái ngói đỏ, tường đất vàng. Vườn đào khắp đồi. Gốc đào cổ thụ cuối đường chính chỗ rẽ xuống hồ. Một cô bé chín tuổi gầy nhom, áo hoa bạc màu, tóc tết hai bím buộc dây đỏ, răng sún, ngồi dưới gốc đào bán đào ba đồng một quả.
“Tiên trưởng mua đào không?”
Trường Ca đứng trên bậc thứ năm trăm, và trước mặt hắn, Tiểu Đào ngẩng đầu lên.
Năm ấy hắn ngồi xổm xuống, lấy que vạch trên đất chữ Đào. Mộc bên trái, Triệu bên phải. Năm ấy cô bé cho hắn quả đào to nhất, quả để dành cho mẹ. Năm ấy hắn không ăn. Năm ấy, mười ngày sau, sương đỏ phủ kín trấn.
Bây giờ hắn cũng ngồi xổm xuống. Bậc thang để hắn ngồi. Nhưng không để hắn nói gì khác những gì hắn đã nói năm ấy.
“Chữ Đào. Bên này là cây. Bên này là…”
Cô bé cầm que, vạch theo, nét vẹo vọ. Hắn nhìn cái cây trong chữ. Mộc. Rồi hắn nhìn gốc đào cổ thụ sau lưng cô bé. Gốc đào ấy có từ trấn cũ, từ sáu mươi năm trước, từ Tôn Bất Ngữ, từ Tiểu Mai ngồi thành giếng đung đưa chân. Trấn cũ chết, cây vẫn sống. Trấn mới mọc quanh nó. Trấn mới chết, hạt của nó, năm hắn mười tám tuổi được chôn bên giếng cạn Thanh Thạch, được Mạc Lão tưới, được tro Mạc Lão bón, bây giờ đã thành cây, đứng bên thành giếng mà ra hoa.
Cây không chạy được. Cây chỉ mọc. Bị chặt thì mọc từ gốc. Gốc cháy thì mọc từ hạt.
Mộc.
Cô bé ngẩng lên. “Tiên trưởng, chữ Đào, con viết đẹp chưa?”
Năm ấy cô bé không hỏi câu này dưới gốc đào. Năm ấy, trong Huyết Hà, lúc tan trong tay hắn, cô bé tự trả lời: chữ Đào, con viết đẹp rồi đấy. Bậc thang đã đặt nhầm chỗ. Hoặc bậc thang không nhầm. Có những câu người ta không kịp hỏi, cho nên phải hỏi ở đây.
“Đẹp rồi,” hắn nói.
Lần này giọng hắn không run.
Hắn đã không đếm được mình đi bao lâu.
Trên Nhân Thê không có ngày đêm. Có ánh sáng không rõ từ đâu tới, trắng xám, đều đều. Có gió, rất nhẹ, thổi từ trên xuống. Có những giọt lửa trời rơi ngang qua hắn, nhỏ như hạt mưa, trắng, không nóng, không chạm vào hắn, rơi xuống mãi xuống mãi vào Thiên Hỏa Trì.
Thỉnh thoảng hắn dừng lại, cúi nhìn.
Lần đầu, ở bậc hai trăm, hắn còn thấy nền đá tròn chân thang, thấy cỗ xe gỗ, thấy bốn chấm trắng của bốn đệ tử Huyền Băng ngồi bốn góc. Bên mép hồ lửa trắng, một đốm đỏ nhỏ như hạt đậu.
Lần sau, ở bậc bốn trăm, nền đá đã nhỏ như cái mâm. Đốm đỏ bên hồ vẫn còn, nhỏ hơn hạt đậu.
Ở bậc sáu trăm, mây che. Hắn không thấy gì nữa.
Hắn không biết bên dưới đã qua mấy ngày. Có lúc hắn tưởng mới một canh giờ. Có lúc hắn tưởng đã mười năm. Mỗi bậc là một trang ký ức, mà ký ức thì không có thời gian. Một buổi chiều năm tám tuổi bên gốc sồi già có thể dài hơn cả ba năm ngồi trong bụng núi Cửu U. Nhất niệm bách niên. Băng Phong Bi không ghi câu ấy. Nhưng Trường Ca hiểu.
Có ba lần, hắn thấy dấu vết của kẻ đi trước.
Bậc ba trăm ba mươi ba có ba vết lõm cháy đen hình tam giác, giống hệt dưới chân Thạch Linh Thê Thủ. Bậc sáu trăm sáu mươi sáu cũng có. Ma Tôn đặt Đỉnh xuống nghỉ. Băng Phong Bi đã ghi: Ma Đỉnh nặng dần mỗi bậc. Ba vết lõm ở bậc sáu trăm sáu mươi sáu sâu hơn ở bậc ba trăm ba mươi ba gần gấp đôi.
Lần thứ ba là máu. Bậc bảy trăm mười hai, một vệt máu xám có đốm đen đã khô, kéo dài qua mười mấy bậc, như có người ôm trán mà leo. Triệu.
Hắn bước qua vệt máu ấy, không dừng.
Ở bậc bảy trăm hai mươi, hắn thử mở Thiên Diễn Nhãn.
Một hơi thở. Mắt phải nhói như có kim châm. Thế giới vỡ thành chỉ, nhưng chỉ ở đây không giống chỉ ở bất cứ nơi nào hắn từng thấy. Mỗi bậc đá là một búi chỉ vàng nhạt, xoắn chặt, như một cuộn tơ bị ai quấn quá tay. Trong mỗi búi có một sợi màu khác, rất mảnh, đỏ như máu hay xám như tro, thò ra một đầu. Đó là thứ bậc thang đã lấy của những người đi trước. Hàng vạn sợi. Có những sợi đã mục, chạm vào là rã. Có những sợi còn tươi.
Hơi thở thứ hai, máu từ khóe mắt phải chảy xuống má. Hắn nhắm mắt lại.
Mắt trái không thấy gì. Từ năm bốn mươi tám, ở cổng Thiên Đô, mắt trái hắn đã tối hẳn. Hắn quen rồi. Hắn quay đầu nhiều hơn người khác một chút, thế thôi.
Thanh kiếm đồng bên hông kêu khẽ một tiếng. Vết rạn dọc sống kiếm kêu như người than thở. Từ chân thang tới đây, nó chưa cắn gì. Nó chỉ nặng dần, như Ma Đỉnh của Ma Tôn, nhưng chậm hơn nhiều.
“Ngươi cũng thấy à?” hắn hỏi.
Kiếm không đáp. Kiếm vốn không biết đáp.
Trong ngực áo, chiếc lông vũ vàng của Kim Vũ cọ vào xương sườn phải đã nứt. Kim Vũ dặn: nếu hắn ngã, thả nó ra. Hắn đưa tay sờ thử. Lông vẫn ấm. Hắn chưa ngã.
Bên cạnh lông vũ là quyển sổ con Đa Đa nhét vào tay hắn. Một trang mới, nét chữ Đa Đa béo như người viết: Nợ một bữa rượu. Hắn chưa trả. Người còn nợ thì phải còn đi về.
Hắn cài lại vạt áo, bước tiếp.
Bậc thứ bảy trăm là Hỏa Vực Thành.
Dung nham đen viền tím trào xuống sườn nam Xích Viêm Sơn. Ba vạn phàm nhân dưới chân núi. Hai bàn tay hắn cháy đen tới xương kẹp lấy một cuộn lụa sờn, mở ra trên quảng trường lò đúc chung. Ông thợ rèn Lão Trương ôm cái đe ba đời. Bà cụ bánh nướng quát ông vào. Ô Mãng cõng người: “Ở trong ấy có ruộng!”
Rồi bụng núi. Sông lửa Cửu U đen viền tím. Cái lỗ to bằng miệng giếng. Hắn cắm kiếm vào, ngồi xuống làm then.
Ba năm.
Bậc thang không cho hắn ba năm. Bậc thang chỉ cho hắn một hơi thở trong ba năm ấy. Nhưng một hơi thở ấy đủ. Hắn lại cảm thấy lửa đi qua thân mình, từ đan điền sang dãy núi trọc trong Đồ. Lửa không ác. Lửa chỉ nóng. Lửa đốt tay hắn, lửa cũng sưởi ấm giếng đá xanh trong Đồ, nuôi suối nóng chảy qua đồng lúa. Lửa của Liệt Dương thì bẩn. Lửa của Hồng thì sạch. Lửa của Tổ Hỏa không phải của trời, không ai thu được.
Lửa là bếp nhà người ta.
Hỏa.
Sợi thứ năm duỗi ra trong đan điền hắn, đỏ, ấm.
Và năm sợi chạm vào nhau.
Hắn dừng lại trên bậc bảy trăm lẻ một. Đứng im. Năm sợi ý, Kim, Thủy, Mộc, Hỏa, Thổ, năm màu, năm thớ, quấn quanh nơi thần cư ngụ, không theo vòng sinh, không theo vòng khắc. Không đuổi nhau. Không giết nhau. Chúng chạm vào nhau như năm người ngồi quanh một cái bếp.
Năm hắn mười hai tuổi, thẻ trúc đầu tiên đã viết: Dĩ hỗn độn nạp ngũ hành, dĩ ngũ hành diễn hỗn độn. Năm mười bảy tuổi, hắn dựng năm trụ ngũ hành làm đạo cơ, theo thứ tự, nghịch tự tắc băng. Năm hai mươi tuổi, chín đường vân chín màu trên Nhất Phẩm Kim Đan. Năm hai mươi bảy, năm luồng se lại thành Hỗn Độn Ngũ Sắc Anh. Lần nào cũng là năm thứ ghép lại thành một.
Lần này không phải ghép.
Hắn đứng trên bậc thang, và hắn thấy năm thứ ấy vốn chưa bao giờ là năm. Kim là đinh, cũng là lưỡi rìu của cha. Thủy là giếng cạn, cũng là giếng có nước. Mộc là cây đào, cũng là cái quan tài Mạc Lão đóng. Hỏa là lửa Cửu U, cũng là bếp nhà. Thổ là gò đá xám vùi cha mẹ, cũng là ruộng bậc thang Thanh Thạch đã cày xong chờ cấy.
Đều là đất của người.
Đều là một thứ.
Năm sợi tan vào nhau. Không thành màu xám. Không thành màu gì. Thành một thứ không có màu mà chứa mọi màu, như giọt nước chứa trời trước khi có trời đất, như năm ấy hạt giống Hỗn Độn mở mắt dưới đan điền hắn.
Hỗn Độn chân ý.
Trong ngực, cổ giản nóng lên như than hồng. Không có chữ mới hiện ra. Chỉ có câu cũ nhất, câu đầu tiên trên mảnh thẻ trúc đầu tiên, sáng lên một lần rồi tắt: Thiên địa hữu khí, nhân thân hữu mạch.
Khí tức quanh hắn chùng xuống rồi dâng lên, như nước triều. Hư không quanh bậc thang gợn sóng. Những giọt lửa trời rơi ngang qua hắn chao đi một chút.
Luyện Hư Trung kỳ.
Hắn không ngồi xuống điều tức. Hắn bước lên bậc tiếp theo.
Từ bậc tám trăm trở đi, bậc thang không còn đưa hắn về từng chuyện lớn nữa.
Nó đưa hắn về những chuyện nhỏ. Những chuyện hắn tưởng đã quên.
Một buổi trưa năm chín tuổi, mẹ chia cho hắn nửa cái bánh ngô, nửa còn lại mẹ gói lá để dành cho cha. Một buổi chiều cha ngồi bên bếp mài rìu, đá mài kêu xoèn xoẹt, cha không nói gì, chỉ đưa cho hắn cầm thử cán rìu xem có vừa tay chưa. Một buổi sớm Thạch Đầu sáu tuổi đứng ở cổng rào, hai tay ôm một con dế, khoe là con dế to nhất làng. Một đêm ở Thiên Cơ, Tạ Thiên Phong ngồi ngủ dựa vách, không buông kiếm. Một chiều ở Ô Man Bộ, A Diễm cầm cành tre viết chữ nhân trên cát, nắn nót, mười lần liền. Một cái bánh nướng vỏ giòn nhân đậu đỏ, ngọt. Một tiếng hạt bàn tính lách cách trong đêm. Một gầu nước Thạch Đầu đổ xuống gốc đào.
Những chuyện nhỏ ấy không có thớ của Ngũ Hành. Chúng không có thớ gì cả. Chúng chỉ ấm.
Bậc thứ chín trăm, hắn chạm vào Luyện Hư Hậu kỳ.
Không có thiên tượng. Không có gió. Chỉ là một bước chân đặt xuống nhẹ hơn bước trước. Hư không quanh hắn không còn là thứ phải xé nữa. Hắn đặt tay ra, thớ không gian tự tách ra quanh ngón tay như nước tách quanh mái chèo, rồi khép lại.
Hắn đã đi qua một nửa Luyện Hư trong chín trăm bậc. Ở Thanh Thạch, chín năm hắn mới lên một tiểu cảnh. Ở đây, pháp tắc nằm sẵn trên từng bậc đá, ngộ được là có.
Bậc thứ chín trăm chín mươi chín còn rất xa.
Ở bậc chín trăm năm mươi, gió từ trên thổi xuống mạnh hơn một chút. Trong gió có mùi đá mới vỡ, và có mùi máu đã khô. Hắn ngẩng lên.
Phía trên tầng mây vàng nhạt, rất xa, có hai bóng nhỏ đang leo. Một bóng đi trước, lưng hơi còng, mỗi bước đều chậm như mang một thứ gì rất nặng. Đỉnh. Ma Tôn. Một bóng đi sau, nửa thân đã xám như đá, tay phải còn cầm gì đó sáng lên từng lúc. Trấn Ma Lệnh. Triệu.
Hai người ấy không nhìn xuống. Họ chỉ leo.
Hắn không gọi. Không có gì để gọi. Triệu đã nói rồi: Ta đợi ngươi ở trên. Ma Tôn không nói gì với hắn. Ma Tôn chỉ đi trước.
Hắn cúi nhìn một lần nữa. Mây vẫn che. Nhưng qua một khe mây mỏng, trong một nhịp thở, hắn thấy một đốm đỏ.
Đốm đỏ bên Thiên Hỏa Trì. Lớn hơn hạt đậu một chút so với lần trước hắn thấy ở bậc bốn trăm. Hoặc hắn tưởng thế. Lửa Niết Bàn không tắt. Hồng vẫn ở đó. Bốn mươi chín ngày. Hắn không biết đã qua bao nhiêu ngày dưới ấy. Hắn chỉ biết đốm đỏ còn.
Hắn quay mặt đi. Hồng đã dặn: đừng nhìn, đừng gọi. Nàng sẽ tự bước ra. Mấy lần cúi xuống trước đây, hắn tự nhủ là nhìn đường. Lần này hắn không tự nhủ gì nữa. Hắn chỉ quay mặt đi.
Hắn thấy bậc chín trăm chín mươi chín. Phía trên, ở chỗ bậc thang đi vào tầng mây vàng nhạt như khói hương, có một bậc khác hẳn những bậc khác. Không phải xám trắng. Mà đen. Đen như đáy giếng cạn lúc trăng cuối tháng.
Hắn bước lên.
Bậc chín trăm chín mươi chín không đưa hắn về chuyện gì cả.
Nó chỉ có một tiếng hát.
Hắn đặt chân lên mặt đá đen, và tiếng hát vang lên. Không phải từ đá. Từ trong ngực hắn, từ một chỗ sâu hơn cả nơi thần cư ngụ, một chỗ hắn không biết là có.
Thanh Thạch xanh, suối Thanh Thạch trong, Cha đi đốn củi, mẹ ngồi bên song…
Giọng mẹ. Không cao. Không trong như suối. Hơi khàn, vì mẹ hay ngồi bên bếp khói. Có một chỗ ở cuối câu thứ hai mẹ luôn ngân dài hơn một nhịp, vì mẹ thích chữ song, mẹ bảo nghe như tiếng gió qua khe cửa sổ. Câu thứ ba mẹ hát nhỏ đi, như sợ đánh thức ai.
Con ơi con ngủ cho ngoan,
Câu thứ tư.
Mai sau khôn lớn, bếp nhà còn than…
Năm ấy, trong hang sau thác nước ở Nam Hoang, hắn hát cho Hồng nghe hai câu đầu, rồi dừng. Câu sau, hắn nhớ, nhưng không hát được. Bếp nhà hắn nằm dưới gò đá xám.
Bây giờ, trên bậc chín trăm chín mươi chín, mẹ hát hết cả bốn câu. Từ đầu tới cuối. Không dừng.
Và hắn hiểu bậc thang đang làm gì.
Nó đang cho hắn nghe lần cuối.
Tiếng hát không tắt. Nó chảy ra. Như nước chảy ra khỏi một cái chum nứt đáy, rất chậm, rất êm, từng giọt. Hắn nghe câu thứ nhất, và trong khi nghe câu thứ hai thì câu thứ nhất đã không còn là giọng mẹ nữa. Vẫn là những chữ ấy. Thanh Thạch xanh, suối Thanh Thạch trong. Nhưng hắn không còn nghe ra mẹ ngân chỗ nào, ngắt chỗ nào, khàn chỗ nào. Chỉ còn chữ.
Hắn vươn tay ra. Như năm mười hai tuổi, nằm ngoài cổng rào, vươn tay về phía gò đá.
Không có gì để nắm.
Câu thứ hai chảy đi. Câu thứ ba. Chỗ mẹ hát nhỏ đi như sợ đánh thức ai, cũng chảy đi. Câu thứ tư.
Bếp nhà còn than.
Rồi lặng.
Trường Ca đứng trên bậc đá đen rất lâu.
Rồi hắn ngồi xuống.
Hắn mở miệng, khẽ hát. Hắn nhớ chữ. Hắn nhớ cả bốn câu, không sót một chữ. Nhưng giọng phát ra là giọng hắn, khàn khàn, không đúng nhịp, như năm ấy trong hang sau thác nước. Hắn cố tìm chỗ mẹ ngân dài ở cuối câu hai. Hắn không biết chỗ ấy ở đâu. Hắn biết là có một chỗ như thế. Hắn biết mẹ thích chữ song. Hắn nhớ là mình đã biết. Nhưng cái biết ấy giờ giống như biết một chuyện người khác kể lại, không phải chuyện mình đã nghe.
Hắn hát lại. Lần thứ hai. Lần thứ ba.
Lần nào cũng chỉ có giọng hắn.
Gió từ trên thang thổi xuống, rất nhẹ. Một giọt lửa trời rơi ngang qua vai hắn. Ở rất xa phía dưới, mây vàng nhạt như khói hương che kín mọi thứ.
Hắn không khóc. Ba mươi tám năm trước, nằm ngoài cổng rào, hắn đã khóc hết rồi.
Hắn chỉ ngồi.
“Nó lấy rồi à?”
Giọng Mạc Lão. Rất yếu. Từ trong ngực hắn, nơi cổ giản ấm như than vùi.
“Lấy rồi,” Trường Ca nói.
“Lấy gì?”
“Giọng mẹ con hát.” Hắn ngừng lại. “Chữ thì còn. Giọng thì không.”
Cổ giản im một lúc lâu.
“Lão cũng từng bị lấy một thứ,” Mạc Lão nói. “Ở chỗ này. Lão biết thế. Lão không nhớ là thứ gì.” Một tiếng thở rất khẽ, như gió qua khe cửa. “Thế mới đáng sợ, tiểu tử. Ngươi còn biết mình mất gì. Lão thì không.”
Trường Ca không đáp.
“Đi tiếp đi,” Mạc Lão nói. “Trên kia không lấy ký ức nữa. Trên kia lấy thứ khác.” Giọng ông yếu dần. “Lão phu… sắp nhớ ra rồi. Đi tiếp, rồi lão kể.”
Hơi ấm trong ngực nằm xuống.
Trường Ca ngồi thêm một lúc nữa trên bậc chín trăm chín mươi chín.
Hắn nghĩ tới Thạch Đầu. Thạch Đầu cũng biết hát Thanh Thạch Dao. Cả làng ai cũng biết hát. Mẹ Thạch Đầu cũng biết. Có lẽ một ngày nào đó, khi hắn về, nếu hắn về, ở bên giếng có nước, Thạch Đầu sẽ hát cho con cháu nghe. Không phải giọng mẹ hắn. Giọng Thạch Đầu, hay giọng A Lan, hay giọng một đứa trẻ nào đó ở Thanh Thạch. Bài hát vẫn còn. Chỉ là không còn của riêng hắn.
Có lẽ bài hát ru vốn không phải của riêng ai.
Hắn đứng dậy.
Bậc thứ một nghìn ở ngay trên. Không đen. Không xám trắng. Màu đất. Màu đất ruộng vừa cày.
Hắn mở miệng, khẽ hát câu cuối, bằng giọng của mình.
Mai sau khôn lớn, bếp nhà còn than.
Rồi hắn bước lên.
Muốn biết hậu sự thế nào, xin xem hồi sau phân giải.