Chương 88: Thủ Môn Chân Tướng
Thất giản trùng viên danh phục hồi, Dược điền nhất giới lộ chân cơ. Tam bái sư môn vô ngữ đáp, Thiên môn hữu khách dụ quản điền.
Bậc hai nghìn không có miệng.
Đá cứng. Mỗi bước chân kêu như chuông nhỏ. Gió từ trên thổi xuống mang mùi sắt và mùi tro. Thiên Thê. Nơi pháp tắc không còn là ký ức hay tiếng nói, mà là nhân quả trần trụi.
Trường Ca đi được một trăm bậc thì cổ giản trong ngực nóng lên như vừa đặt lên bếp.
Không phải ấm. Nóng. Hắn dừng lại trên bậc hai nghìn một trăm, một tay chống đầu gối, một tay ấn lên ngực. Thanh trúc bảy mảnh nằm dưới xương ức rung. Chữ vàng chảy. Không chảy từ mép gãy nữa. Chảy từ trong ra, như máu chảy ngược.
“Mạc Lão,” hắn nói.
Không có câu trả lời ngay. Có một khoảng trống. Như người đang mở một cánh cửa rất nặng, cả hai tay đẩy, mạch máu trên thái dương nổi lên.
Rồi giọng ông vang lên.
Không phải giọng già yếu trong tiệm quan tài Thanh Thạch. Không phải giọng thở yếu như gió qua khe cửa trong cổ giản những năm qua. Giọng một người đứng thẳng. Giọng một người từng đứng trên cái thang này, ba nghìn năm trước, tóc chưa bạc, lưng chưa còng.
“Tiểu tử,” Mạc Vấn Thiên nói. “Lão nhớ hết rồi.”
Họ không ngồi. Trên Thiên Thê không có chỗ ngồi yên. Hắn đứng. Ông nói. Giọng ông ở trong ngực hắn, nhưng hắn nghe như ông đứng trên bậc kế bên, tay chống chuôi kiếm, nhìn lên Thiên Môn.
Xung quanh, gió Thiên Thê thổi mạnh hơn mỗi khi ông nói tới bàn tay vàng. Chuông đá dưới chân đổi nhịp. Như bậc thang cũng nhớ. Ba nghìn năm trước, một người khác đứng đây, nghe cùng một gió, nhìn cùng một hướng.
“Ba nghìn năm trước, lão là Mạc Vấn Thiên. Không phải ông già đóng quan tài. Không phải người dạy chữ. Lão là một kẻ độ kiếp.” Ông cười. Cười ngắn. “Lão luyện tới Đại Thừa. Lão leo cái thang này. Ba nghìn bậc. Mỗi bậc lấy của lão một thứ. Lão cho. Lão tưởng cho hết thì qua được.”
“Qua không được,” Trường Ca nói.
“Qua không được.” Ông im một lúc. “Tám mươi mốt đạo lôi. Đạo thứ tám mươi mốt xong, trời mở. Lão thấy Phi Thăng Đài. Ánh vàng. Lão bước tới. Rồi một bàn tay. Vàng. Từ trên đài. Đánh xuống.”
Hắn thấy. Không phải bằng mắt. Bằng cổ giản. Một bàn tay vàng lớn bằng cả một ngọn núi, năm ngón tay mở, đánh xuống như đánh một con kiến. Không có giận. Không có thương. Chỉ có một động tác. Như người làm vườn nhổ một cái cây không muốn giữ.
“Lão rơi,” Mạc Vấn Thiên nói. “Thân xác nát. Thần hồn còn một mảnh. Cổ giản chín thanh vỡ. Bội kiếm vỡ. Một mảnh kiếm rơi xuống Thanh Thạch Sơn, nằm trong mỏ đá bỏ hoang. Cha ngươi nhặt được. Đeo bên hông. Thái rau không đứt. Ông ấy bảo cầm nó thấy yên lòng.”
Kiếm đồng bên hông Trường Ca kêu một tiếng. Không phải than thở. Như người nghe thấy tên mình.
“Lão không nhớ ai cắt ký ức. Lão chỉ nhớ cảm giác. Như thợ mộc cắt mộng. Sạch. Gọn. Đoạn sau cổng không còn. Tên không còn. Lão chỉ còn là một ông già ở Thanh Thạch, đóng quan tài, dạy chữ, bàn tay không nhăn. Vì bàn tay ấy không phải bàn tay phàm. Vì lão không phải người phàm. Lão chỉ quên mình không phải.”
Gió thổi. Chuông đá dưới chân kêu.
“Rồi lão gặp cha mẹ ngươi,” ông nói. Giọng thấp hơn. “Lục Đại Sơn. Tô thị. Hai người phàm. Ông ấy chẻ củi. Bà ấy hát. Họ không biết lão là gì. Lão cũng không biết. Lão chỉ biết bà ấy có mang. Lão chỉ biết trong bụng bà ấy có một hạt.”
“Lão đóng quan tài cho làng. Lão dạy chữ. Có một đêm mùa đông, bà ấy trở dạ. Ông ấy chạy đi gọi. Lão ngồi ngoài cửa. Lão nghe tiếng trẻ khóc. Lão vào. Lão đặt tay lên trán đứa trẻ. Lão cảm thấy hạt. Chín màu. Chưa mở. Đang ngủ. Lão sợ. Lão nhớ, dù ký ức đã cắt, lão nhớ cảm giác sợ ấy. Sợ đinh. Sợ núi. Sợ bàn tay vàng. Lão phong ấn. Chín phần vào một hạt nhỏ hơn, giấu dưới đan điền. Một phần để lại, giả ngũ hành. Đứa trẻ ngủ. Bà ấy hỏi lão nhìn gì. Lão bảo nhìn tướng. Tướng tốt. Sẽ biết chẻ củi.”
Ông cười. Cười đắng.
“Lão nói dối. Lão nói dối từ đêm ấy. Cho tới ngày núi lở. Cho tới ngày lão hóa tro trong nhà gỗ, tro rắc gốc đào. Lão nói dối để ngươi sống. Lão không biết nói dối có đúng không. Bây giờ ngươi hỏi lão, lão cũng không biết.”
“Hỗn Độn Linh Căn,” Trường Ca nói.
“Hạt giống phá rào,” Mạc Vấn Thiên nói. “Thương Lan Giới không phải thế giới. Thương Lan Giới là ruộng. Dược điền. Kẻ trên trời, kẻ Thủ Môn, trồng linh mạch, trồng người, trồng cả những kẻ tu tiên tưởng mình đang tu cho mình. Tới mùa thì gặt.”
Hắn đứng im.
“Thiên Cơ Tông là quản điền. Cổ Huyền là người giữ sổ. Linh Cống không phải cống cho tông môn. Linh Cống là phân. Rút linh mạch dưới chân phàm nhân, bón ruộng, để ruộng tốt, để mùa sau linh khí nhiều, để tu sĩ nhiều, để hồn nhiều.” Ông ngừng. “Ma Tôn là lưỡi liềm. Cứ vạn năm hắn xuất thế một lần. Hắn vốn là một thiên kiêu chính đạo. Hắn phát hiện ra ruộng. Hắn phát cuồng. Hắn muốn ăn trời trước khi bị trời ăn. Trời bẻ hắn thành lưỡi liềm. Cho hắn Ma Đỉnh. Bảo hắn gặt. Hắn gặt. Hồn vào đỉnh. Đỉnh lên Thiên Môn. Nộp. Xong. Mùa khác.”
Trường Ca nhìn lên. Rất xa, trên tầng mây, hai bóng. Một bóng còng. Đỉnh trên lưng.
“Hỗn Độn Linh Căn là hạt giống có thể phá rào,” Mạc Vấn Thiên nói. “Vạn năm nay, hễ xuất hiện là bị nhổ. Nhổ từ trong bụng mẹ. Nhổ từ trong nôi. Nhổ từ trên lôi đài. Lão đã thấy. Trong ký ức bị cắt, vẫn còn mấy cảnh. Trẻ con. Đinh. Máu. Lão phong ấn ngươi từ lúc mới sinh. Lão lấy hết chín phần linh căn, chỉ để lại một phần, giả thành ngũ hành phàm. Để Cổ Huyền không thấy. Để lưỡi liềm không thấy.”
Hắn nhớ đá thử linh căn. Năm mười hai tuổi. Khối đá lóe sáng. Âm Cửu Linh nghiêng đầu. Rồi tuyên ngũ hành tạp, phế vật, tạp dịch. Hắn tưởng mình phế. Suốt những năm Hôi Thạch Cốc, hắn tưởng mình phế. Hóa ra phế là lớp vỏ Mạc Lão bọc ngoài hạt.
“Quản điền giữ sổ,” ông nói. “Sổ ghi mùa. Mùa nào đinh nhiều. Mùa nào đinh ít. Mùa nào cần lưỡi liềm. Cổ Huyền giữ sổ ba trăm năm. Trước hắn còn có người khác. Sau hắn lẽ ra cũng có. Ngươi giết hắn. Sổ trống. Vì thế Thủ Môn gọi ngươi. Hắn không thiếu người chém. Hắn thiếu người giữ sổ.”
“Nhưng Cổ Huyền thấy,” hắn nói.
“Cổ Huyền thấy.” Ông thở. “Năm ngươi mười hai tuổi, Âm Cửu Linh mang đá thử linh căn. Đá sáng. Lão đã ấn. Lão tưởng đủ. Không đủ. Cổ Huyền ở trên Thiên Xu Phong, hắn nhìn một cái là biết. Hắn không nhổ ngay. Hắn để ngươi lớn. Hắn để ngươi thành dị số. Hắn để ngươi thành cái bẫy. Hắn muốn dùng ngươi. Rồi hắn chết. Dưới tay ngươi. Nhưng kẻ trên trời không chết. Kẻ trên trời chỉ mất một người quản điền.”
Im lặng dài.
“Đó là tội của lão với cha mẹ ngươi,” Mạc Vấn Thiên nói. “Lão phong ấn ngươi. Lão tưởng cứu. Lão không giấu nổi Cổ Huyền. Núi lở. Đinh. Cha ngươi. Mẹ ngươi. Lão dạy ngươi chữ. Lão đóng quan tài. Lão không cứu được hai người ấy. Lão chỉ cứu được ngươi. Mà cứu ngươi bằng cách để ngươi sống trong lửa.”
Trường Ca đứng trên bậc hai nghìn một trăm. Gió thổi tóc. Mai trái trắng. Mai phải bạc. Mắt trái tối. Mắt phải nhìn đá.
Hắn quỳ xuống.
Không phải quỳ vì pháp tắc. Không phải quỳ vì uy áp. Hắn quỳ như người Thanh Thạch quỳ trước bàn thờ ngày giỗ. Hai tay chống đất. Trán chạm đá lạnh.
Một lạy.
“Lão không đáng,” Mạc Vấn Thiên nói.
Hai. Trán chạm đá.
“Lão là tội nhân.”
Ba. Trán chạm đá. Hắn ngẩng lên. Má trái sẹo sát đá, đau. Hắn không lau.
“Cha mẹ con chết vì đinh,” hắn nói. “Không phải vì lão. Lão đã làm những gì lão làm được. Con lạy lão. Không phải vì lão là tiên. Vì lão là người dạy con chữ. Vì lão ngồi bên giếng. Vì bàn tay lão không nhăn, mà tay ấy đã nắm tay con.”
Cổ giản trong ngực rung. Một giọt gì đó nóng, không phải máu, thấm vào thần hồn hắn. Mạc Vấn Thiên không nói. Ông chỉ rung. Như người già nhận một lạy, không biết để tay đâu.
“Kiếm,” ông nói sau một lúc. “Là mảnh bội kiếm của lão. Năm ấy vỡ. Rơi. Cha ngươi nhặt. Nó chọn nhà ấy. Không phải ngẫu nhiên. Nó nhớ máu lão. Nó nằm bên hông một người tiều phu ba mươi năm, cùn, rỉ, thái rau không đứt. Rồi nó vào tay ngươi. Nó thức. Nó rạn. Nó vẫn là kiếm của lão. Mà cũng là kiếm của ngươi. Khi nào ngươi chém được trời, nó sẽ có tên lại.”
“Tên gì?”
“Lão không nhớ. Mảnh thứ tám nhớ. Ngươi lên lấy.”
Hắn đứng dậy. Vừa đứng thẳng, trời trên Thiên Thê đổi.
Không phải mây. Không phải gió. Một giọng nói.
Không từ trong ngực. Từ trên. Từ rất cao. Từ chỗ bậc ba nghìn đang giấu sau tầng mây vàng. Giọng không nam không nữ. Không già không trẻ. Như đá nói. Như vàng nói. Như có người lấy cả một giới làm cổ họng.
“Lục Trường Ca.”
Hắn ngẩng lên. Thiên Diễn Nhãn tự mở. Một hơi. Mắt phải chảy máu ngay. Hắn vẫn nhìn.
Hắn không thấy mặt. Hắn thấy một ý. Một bàn tay vàng, cùng bàn tay đã đánh Mạc Vấn Thiên ba nghìn năm trước, đang chống cằm, đang nhìn xuống, như người nhìn một đám mạ trong ruộng.
“Thủ Môn Nhân,” Mạc Vấn Thiên nói trong ngực hắn. Rất khẽ. “Đừng trả lời vội.”
Giọng trên cao nói tiếp. Không to. Nhưng mỗi chữ rơi xuống bậc thang đều kêu như chuông.
“Ngươi đã tới đây. Ngươi đã nghe. Ngươi đã biết ruộng. Quản điền cũ chết. Lưỡi liềm đang lên. Ruộng cần người mới.”
Hắn không nói.
“Làm quản điền,” giọng ấy nói. “Giữ sổ. Giữ đinh. Giữ mùa. Bản tọa cho ngươi và người áo trắng phi thăng. Không cần độ kiếp. Không cần tám mươi mốt đạo. Bước qua cổng. Ở bên ấy. Không còn đinh. Không còn núi lở. Không còn Ma Đỉnh.”
Thanh Tuyết. Người áo trắng. Hắn biết giọng ấy nhìn thấy nàng. Nhìn thấy cả Hồng dưới chân thang. Nhìn thấy cả Thanh Thạch. Nhìn thấy hết.
“Ngươi muốn chém,” giọng ấy nói. Không cười. Không mỉa. Chỉ nêu. “Chém lưỡi liềm. Chém xong thì sao. Ruộng vẫn còn. Mùa vẫn tới. Không có quản điền thì trời cử quản điền khác. Không có lưỡi liềm thì trời rèn lưỡi liềm khác. Ngươi chém được một mùa. Ngươi không chém được ruộng.”
Hắn đứng im. Máu mắt phải chảy xuống sẹo má trái, vào khóe miệng. Mặn.
“Làm quản điền,” giọng ấy nói lần nữa. “Ngươi đổi luật. Ít đinh hơn. Ít núi lở hơn. Giữ lại những đứa trẻ ngươi muốn giữ. Bản tọa cho. Ruộng cần người biết thương mạ. Ngươi biết. Đó là lý do ngươi còn sống.”
Mạc Vấn Thiên trong ngực hắn nói, rất nhanh, rất nhỏ:
“Hắn dụ. Năm ấy hắn cũng dụ lão. Lão không nghe. Lão độ kiếp. Lão bị đánh. Ngươi…”
“Lão để con quyết,” Trường Ca nói khẽ.
Ông im.
Hắn nhìn lên. Hắn không thấy mắt. Hắn chỉ thấy ý. Ý ấy chờ. Như người làm vườn chờ đứa trẻ trả lời có nhổ cỏ giúp hay không.
Hắn mở miệng. Rồi ngậm lại.
Một khắc. Trong khắc ấy hắn thấy. Thấy Thanh Thạch có nước đầy giếng. Thấy không có đinh. Thấy Thạch Đầu già đi bên ruộng, không có ma triều. Thấy Thanh Tuyết không phải đỡ Phệ Hồn. Thấy Hồng không phải cháy bốn mươi chín ngày. Thấy chính hắn và nàng bước qua cổng vàng, không còn máu, không còn đá xanh nửa người.
Thấy đẹp. Đẹp như tranh.
Tranh Nhân Hoàng từng mở để che thang. Tranh rách. Người rơi.
“Tranh đẹp,” hắn nói khẽ. Không phải nói với Thủ Môn Nhân. Nói với chính mình. “Nhưng tranh không phải ruộng. Ruộng ở dưới. Người ở dưới.”
Hắn không trả lời.
Hắn quay người. Hắn bước lên bậc hai nghìn một trăm linh một.
Giọng trên cao không gọi lại. Không giận. Không giữ. Nó chỉ có mặt. Như trời có mặt. Như ruộng có mặt. Nó sẽ còn nói. Ở trên kia. Ở bậc ba nghìn. Hắn biết. Một khắc nữa. Một lần nữa. Nó có thời gian.
Bây giờ hắn chỉ đi.
Ba trăm bậc sau, Mạc Vấn Thiên nói lại.
Giọng ông đã già hơn một chút. Cái đứng thẳng lúc nãy đã ngồi xuống.
“Ngươi không trả lời. Tốt. Trả lời là nhận. Không trả lời là chưa nhận. Hắn sẽ đợi. Hắn có thời gian.”
“Lão sợ hắn không?” hắn hỏi.
“Sợ.” Ông không ngần ngại. “Lão sợ ba nghìn năm. Sợ cả khi quên tên. Sợ trong giấc ngủ trong cổ giản. Sợ khi ngươi mười hai tuổi, đá sáng, Âm Cửu Linh nghiêng đầu. Sợ không hết được. Nhưng sợ thì cứ sợ. Tay đừng run. Ai đó từng nói với một đứa trẻ bên hồ xanh như thế. Lão nghe lỏm được, năm ngươi ở Nam Hoang. Câu ấy đúng.”
“Lão có kể hết chưa?” hắn hỏi.
“Hết phần lão nhớ từ bảy mảnh. Mảnh thứ tám còn đoạn sau cổng. Lão chưa nhớ lão thấy gì bên ấy trước khi bị đánh. Có lẽ không cần nhớ. Có lẽ nhớ thì điên.” Ông ngừng. “Ma Tôn từng là người như lão. Phát hiện ruộng. Muốn phá. Bị bẻ. Ngươi khác. Ngươi không muốn phá trời vì ngươi giận. Ngươi muốn chém vì dưới chân ngươi có người. Đó là chỗ hắn không hiểu. Hắn trồng người. Hắn không biết người.”
Hắn đi. Nửa người trái xanh. Hắn ngồi. Tán. Đứng. Đi.
“Cha mẹ ngươi,” Mạc Vấn Thiên nói, đột ngột. “Bà ấy hát hay. Lão nhớ. Lão không lấy được giọng bà ấy trả cho ngươi. Thang lấy rồi. Lão xin lỗi.”
“Không cần,” hắn nói. “Chữ còn. Thạch Đầu còn hát. Con về, nghe người khác hát. Cũng được.”
Ông không đáp. Ông ấm. Than vùi.
Ở bậc hai nghìn bốn trăm, hắn thấy máu xám mới.
Tươi hơn vệt ở Nhân Thê. Triệu vừa đi qua đây không lâu. Có chỗ ngồi. Có chỗ chống tay. Có chỗ máu đọng thành vũng nhỏ rồi khô. Khe trán của y đang chảy nhiều hơn.
Ở bậc hai nghìn năm trăm, ba vết lõm chân Đỉnh sâu gấp ba lần ở bậc sáu trăm sáu mươi sáu. Ma Đỉnh nặng. Ma Tôn còng. Nhưng hắn vẫn đi. Lưỡi liềm phải về kho.
Ở bậc hai nghìn sáu trăm, gió đổi. Có tiếng người. Không phải miệng Địa Thê. Tiếng thật. Ở phía trên. Hai người. Một giọng hai lớp. Một giọng như đá mài đá.
Triệu. Ma Tôn.
Hắn không tăng tốc. Hắn giữ nhịp. Mỗi ngày tán đá xanh một lần. Mỗi trăm bậc mở Thiên Diễn Nhãn một hơi, rồi dừng. Máu mắt. Hắn quen.
Hắn nghĩ tới lời Thủ Môn Nhân.
Ruộng cần người biết thương mạ.
Hắn thương. Đó là sự thật. Hắn thương Thạch Đầu. Thương Đa Đa. Thương mười vạn người trong đất. Thương bà cụ bánh nướng. Thương ông tăng già chưa niệm hết câu. Thương cái giếng. Thương gốc đào. Thương câu hát còn chữ mất giọng. Thương.
Nhưng thương không phải lý do để giữ sổ đinh.
Thương là lý do để gãy đinh.
Hắn nhớ Âm Cửu Linh. Nhớ bảy cây đinh. Nhớ đá thử linh căn sáng lên. Nhớ mẹ bảo đứng sau lưng, đừng ngẩng đầu. Hắn đã ngẩng đầu. Suốt đời từ ấy là ngẩng đầu. Ngẩng đầu thì thấy đinh. Thấy rồi thì phải chém.
Quản điền giữ đinh. Tiều phu chẻ củi. Hai việc khác nhau. Hắn là tiều phu. Cha hắn là tiều phu. Mạc Lão dạy hắn chữ, không dạy hắn giữ sổ.
Hắn bước. Chuông đá dưới chân kêu. Kiếm đồng kêu. Cổ giản ấm.
Nửa người trái xanh lần thứ năm trong ngày. Hắn ngồi trên bậc hai nghìn năm trăm năm mươi. Tán. Chân nguyên Hỗn Độn xám chảy qua vai, qua sườn, qua đùi. Đá lui. Da lại. Hắn thở. Đứng. Đi tiếp.
“Lão,” hắn hỏi. “Năm ấy lão bị dụ, lão trả lời gì?”
“Lão không trả lời,” Mạc Vấn Thiên nói. “Lão rút kiếm. Bội kiếm. Lão chém lên. Chém không trúng. Bàn tay vàng đánh xuống. Kiếm vỡ. Lão vỡ. Ngươi khác. Ngươi không chém lúc bị dụ. Ngươi đi tiếp. Đi tiếp rồi mới chém. Có lẽ đúng hơn lão.”
“Có lẽ cũng rơi.”
“Có lẽ. Nhưng rơi mà dưới chân có người đỡ, khác với rơi một mình.” Ông ấm. “Năm ấy lão đứng một mình. Ngươi không.”
Ở bậc hai nghìn sáu trăm năm mươi, hắn dừng lại.
Phía trên, tiếng hai người còn gần, chỉ vài chục bậc. Giọng hai lớp của Triệu. Giọng như đá mài đá của Ma Tôn. Chuông đá dưới chân Ma Tôn kêu trầm như khánh chùa. Đỉnh nặng. Hắn đi chậm. Nếu Trường Ca leo ngay bây giờ, trước khi trời tối, hắn sẽ đuổi kịp.
Phía dưới, Thanh Tuyết không còn là chấm nữa. Nàng đã vào Địa Thê. Một luồng hàn khí rất mỏng, rất sạch, đang gánh những miệng nói. Nàng không kêu. Nàng cũng không chạy. Nàng là kiếm. Kiếm đi thẳng. Từng bậc. Không nhanh. Không chậm.
Hắn không gọi. Gọi thì thang lệch. Thang lệch thì nàng mất nhiều hơn.
Hắn đứng giữa hai thứ ấy rất lâu.
Năm ấy lão đứng một mình.
Ở Đoạn Long Quan, hắn bảo nàng đứng cạnh hắn. Nàng gật đầu. Rồi nàng bước lên trước hắn ba bước, đỡ một chưởng Phệ Hồn bằng chính hồn phách mình. Hắn đã nói “đứng cạnh”, mà chính hắn lại để nàng một mình bước lên. Bây giờ nàng đang leo. Một mình. Gánh hàng vạn miệng người chết. Còn hắn đứng trên Thiên Thê, một mình, định đuổi lưỡi liềm.
Hai người cùng leo một thang, mà mỗi người một mình.
“Lão,” hắn hỏi. “Thang cho đi lên. Có cho đi xuống không?”
Cổ giản im một lúc.
“Cho,” Mạc Vấn Thiên nói. “Thang không giữ ai. Nhưng thang cũng không trả lại thứ đã lấy. Đi xuống, rồi đi lên lại, những bậc đã đi qua sẽ không lấy thêm. Chỉ mệt. Và Ma Tôn sẽ đi xa thêm.”
“Đỉnh nặng,” hắn nói. “Hắn đi chậm. Bậc hai nghìn chín trăm còn ba trăm bậc. Tại hạ đuổi kịp được.”
“Ngươi chắc không?”
“Không chắc.” Hắn nhìn lên một lần nữa. Rồi nhìn xuống. “Nhưng lão vừa nói. Rơi một mình, khác với rơi có người đỡ. Lão đứng một mình nên lão rơi. Tại hạ không muốn để nàng đứng một mình.”
Mạc Vấn Thiên không nói gì. Ông chỉ ấm lên một chút. Như than vùi được người ta thổi.
Trường Ca quay người.
Hắn đi xuống.
Đi xuống không giống đi lên. Bậc không kêu như chuông nữa. Bậc im. Như người ta nhìn một người đi ngược đường mà không biết nên nói gì. Gió từ trên thổi xuống đẩy sau lưng hắn, như muốn hắn đi nhanh hơn. Hắn không đi nhanh hơn. Hắn đi đều. Nửa người trái xanh, hắn ngồi tán, rồi đi tiếp. Thiên Thê không lấy gì của người đi xuống. Chỉ có Ma Tôn ở phía trên mỗi lúc một xa, tiếng chuông trầm mỗi lúc một nhỏ.
Bậc hai nghìn năm trăm. Bậc hai nghìn ba trăm. Bậc hai nghìn một trăm, nơi hắn quỳ lạy ba lạy, trán vẫn còn hơi nóng chỗ chạm đá.
Bậc hai nghìn.
Hắn bước xuống bậc một nghìn chín trăm chín mươi chín. Màu đất. Đất ruộng vừa cày. Không có miệng. Không có tiếng.
Hắn ngồi xuống.
Trời đã chiều. Phía đông, sau tầng mây xám dưới chân thang, có một vầng sáng đang lên. Tròn. Trắng. Đầy.
Rằm.
Hắn đặt kiếm ngang đùi, như ngày ngồi bên ngọc quan ở Huyền Băng Cung. Hắn nhìn xuống. Không gọi. Chỉ nhìn. Lần này, không ai dặn hắn đừng nhìn.
Trăng rằm trên Thông Thiên Thê khác trăng ở dưới. Không vàng. Trắng như sữa. Trắng như lòng ngọc quan. Nó không sưởi. Nó chỉ chiếu. Chiếu rõ từng bậc đá màu đất, chiếu rõ sẹo má trái hắn, chiếu rõ chỗ nửa người trái vừa tán xong còn sót một lớp sương xanh mỏng như rêu.
Rất xa phía dưới, trong ánh trăng ấy, có một chấm trắng đang leo. Hai cây trâm băng trên tóc lấp lánh. Hắn không biết nàng đã mất gì ở bậc chín trăm chín mươi chín. Hắn không biết nàng đang gánh miệng nào. Hắn chỉ biết nàng đang lên. Và hắn đang đợi.
Cổ giản ấm. Mạc Vấn Thiên không nói. Ông biết đêm này không phải đêm của ông.
Gió mang xuống một ít mùi tro từ phía trên. Ma Tôn vẫn đi. Triệu vẫn chờ ở bậc hai nghìn bảy trăm. Thế giới không dừng vì một người ngồi đợi người khác.
Hắn cũng không cần thế giới dừng.
Hắn đợi.
Muốn biết hậu sự thế nào, xin xem hồi sau phân giải.