Chương 96: Tam Niên Chi Hẹn
Tam niên tiêu pháp tại thôn tiền, Ấn ma lan căn nhập cốt liên. Thủ hộ trận thành thôn mạch sống, Đại thừa viên mãn đợi lôi thiên.
Mùa xuân năm ấy, đào Thanh Thạch nở đúng lúc hắn năm mươi ba tuổi.
Cánh hồng nhạt rơi xuống mặt nước giếng lưng chừng, quay một vòng rồi chìm. Lục Trường Ca đứng trên miệng giếng, tay cầm rìu, lưng thẳng. Không cầm Trảm Thiên. Kiếm tiên khí nằm trên giá gỗ cạnh cuốc. Hôm nay chỉ chẻ củi. Thật. Gỗ thật. Rìu thật. Nửa người trái còn xanh một mảng bằng bàn tay sau xương bả vai, mỗi nhát phải lấy chân nguyên Hỗn Độn tán đi, không thì đá Thanh Thạch sẽ ăn thêm một tấc.
“Nhát nghiêng,” Thạch Đầu nói.
“Biết,” hắn đáp, sửa tay, bổ dọc thớ. Khúc gỗ tách đôi. Gọn. Như bốn mươi một năm trước cha hắn từng bổ.
A Lan mang cháo ra. Không khê. Hắn uống. Nóng. Phàm. Ngon. Ma ấn dưới áo lạnh một nhịp, như có thứ gì nhớ tới lửa trời chưa tới.
Ba tháng đã trôi từ ngày hắn hạ thang. Thanh Tuyết chưa về. Song tâm thỉnh thoảng truyền một cảm giác ngắn: mệt, xong việc, ấm. Đủ biết nàng còn. Đủ biết Dao Trì đang chuyển.
Đa Đa đến lúc mặt trời lên khỏi mái nhà gỗ, sổ cầm một tay, bàn tính vàng đeo bên hông.
“Lục minh chủ,” y nói. “Hôm nay ghi: sáng chẻ củi mười khúc, uống cháo một bát, ấn còn, đá còn, đạo lữ chưa về. Phí ghi: một chén rượu. Trả lúc nào cũng được. Lãi tính riêng.”
“Trả hôm nay,” hắn nói. “Nợ một bữa rượu. Đủ ba năm.”
Họ ngồi dưới gốc đào. Uống. Không nhiều. Đủ để Đa Đa gạch trang cuối sổ: “Lục Trường Ca nợ Tiền Đa Đa: một bữa rượu. ĐÃ TRẢ.” Y nhìn dòng chữ lâu. “Hết nợ nhỏ. Còn nợ lớn. Cái nợ không ghi sổ.”
“Cái nào?”
“Ngươi sống. Ta sống. Làng sống. Cái đó không cân được bằng vàng.” Y đóng sổ. “Ba năm. Đừng chết. Chết thì sổ của ta rối.”
Tháng thứ nhất, hắn ngồi trên miệng giếng mỗi sáng, nhắm mắt, tiêu hóa.
Pháp tắc từ ba nghìn bậc Thông Thiên Thê không phải thứ có thể nuốt một hơi. Nhân Thê để lại Hỗn Độn chân ý. Địa Thê để lại Sinh Tử. Thiên Thê để lại Nhân Quả. Ba sợi ấy nằm trong đạo quả Đại Thừa Sơ kỳ như ba tảng đá trong bao vải mỏng. Bao không rách vì hắn đã là Đại Thừa. Nhưng đá nặng. Mỗi ngày hắn phải nhấc từng tảng, mài, nghiền, cho chúng tan vào mạch.
Ngày thứ bảy, đạo quả rung. Đại Thừa Trung kỳ.
Không thiên tượng. Không lôi. Chỉ có nước giếng dâng thêm nửa tấc rồi rút về. Thạch Đầu đứng ngoài vòng mười bước, cầm sào cờ, không hỏi. A Lan đậy nồi cơm. “Hôm nay đậy. Mai mở.”
Ngày thứ ba mươi, lúc hạn ba tháng của Thanh Tuyết còn chưa tới, ma ấn trên ngực lan ra.
Không đau. Lạnh. Như rễ cây đen bò dưới da, từ xương ức sang xương sườn trái, rồi sang phải, năm nhánh thành bảy, bảy thành chín. Hắn mở áo trước gương đồng Vương bá mài. Nhìn. Ghi. Không giấu Thạch Đầu.
“Lan,” Thạch Đầu nói. Không hỏi sâu. Chỉ đưa một chữ.
“Lan,” hắn gật. “Thiên kiếp sẽ gột. Chậm thì nó ăn hết. Nhanh thì lôi chưa đủ. Ba năm từ đạo quả. Còn không đầy hai năm rưỡi.”
“Đứng miệng giếng,” Thạch Đầu nhắc. “Như đã nói.”
“Đứng.”
Tháng thứ ba, Mộ Dung Thanh Tuyết về.
Nàng đi bộ vào làng. Không phi kiếm. Không mang đệ tử. Áo trắng, Lãnh Nguyệt sau lưng, hai trâm trong tóc: một của mẹ nứt một đường, một của dì. Luyện Hư Sơ kỳ. Khí sâu hơn lúc hạ thang. Mắt lạnh như sương, nhưng khi nhìn hắn thì lạnh tan một lớp.
Hắn đứng ở cổng. Không ôm. Không nói nhiều. Song tâm đủ. Nàng biết ấn lan. Hắn biết nàng đã làm xong việc ở Dao Trì.
“Bích Lạc còn,” nàng nói. Giọng đều. “Hậu sơn. Trúc Cơ. Không chết. Đệ tử muốn giết. Ta không cho. Giết dễ. Sống khó. Để nàng nhìn luật mới từng ngày.”
“Luật mới?”
“Dao Trì không nhận trẻ không muốn vào. Không gả Thánh Nữ bằng tranh. Không đóng cổng khi phàm nhân đứng ngoài. Và gia nhập Ngũ Vực Liên Minh. Cờ sen bạc đứng cạnh cờ Nhân. Người cầm cờ vẫn là Thạch Đầu. Ta không tranh.”
Thạch Đầu ở sau lưng hắn, mặt đỏ. “Chưởng môn… đệ chỉ là…”
“Người cầm cờ,” Thanh Tuyết cắt. Không lạnh. Chỉ rõ. “Quyết đánh ai, cứu ai, bỏ ai. Không phải bản tọa. Không phải hắn. Là ngươi.”
Thạch Đầu gật. Nét phẩy trên tay không run.
Đêm ấy hai người ngồi bờ giếng. Trăng. Nước lưng chừng. Kiếm hai thanh nằm cạnh nhau trên đá: Trảm Thiên và Lãnh Nguyệt. Không rút. Chỉ nằm.
“Ba năm,” nàng nói. “Ta chỉnh tông xong rồi. Sẽ ở đây. Đứng ngoài kiếp vân. Che dân. Ngươi rơi thì ta vào.”
“Mạc Lão dặn đừng vào sớm,” hắn nói. “Lôi không phân đạo lữ.”
“Ta biết. Vẫn vào nếu ngươi rơi. Ta quyết. Không phải ngươi.”
Hắn im. Nắm tay nàng. Tay nàng ấm hơn máu phượng còn sót. Ấn dưới áo lạnh hơn. Hai thứ không hòa. Hắn không cần chúng hòa. Chỉ cần chúng cùng ở trên một người đủ lâu để chờ lôi.
Năm thứ nhất của ba năm hẹn, hắn dạy Phàm Nhân Minh dựng trận.
Không phải trận của tông môn. Không cần linh thạch núi. Không cần Hóa Thần ngồi trận nhãn. Phàm Nhân Thủ Hộ Trận lấy đất, lấy nước giếng, lấy hơi ấm từ bếp, lấy ý chí của người không có linh căn. Cổ giản tám mảnh suy diễn giúp hắn tìm đường vòng. Mỗi lần suy diễn, tâm thần tiêu hao như bị ai rút một sợi chỉ trong óc. Hắn chịu. Vì trận này không phải để tu sĩ đánh. Là để thôn làng tự đứng khi tu sĩ không có mặt.
Lần đầu thử ở Hạ Khê, thôn nhỏ phía đông Thanh Thạch. Hai trăm miệng. Không một linh căn. Thạch Đầu cắm cờ Nhân xuống bờ ruộng. Đa Đa ghi tên từng hộ. Hắn lấy một viên đá xanh từ thành giếng Thanh Thạch, đặt giữa sân đình Hạ Khê, rồi lấy một gầu nước giếng lưng chừng tưới lên đá.
“Không phải phép,” hắn nói với dân làng đang quỳ. “Đứng dậy. Phàm nhân không quỳ trước tiều phu. Chỉ lắng nghe. Khi mây đen tới, đừng chạy lung tung. Chạy vào sân đình. Tay nắm tay. Nghĩ một điều: muốn sống. Muốn ngẩng đầu. Đủ. Trận sẽ ăn cái muốn ấy mà đứng.”
Ông lý trưởng Hạ Khê, tóc trắng, mắt đục, hỏi: “Tiên… không. Minh chủ. Nếu chúng tôi sợ quá, không nghĩ được?”
“Sợ cũng được,” hắn nói. “Sợ mà vẫn nắm tay nhau thì trận vẫn ăn. Chỉ đừng đẩy người cạnh mình ra để mình chạy trước.”
Họ thử. Không có ma triều thật. Chỉ có Hồng Thiên Liệt bay tới, thả một đám lửa nhỏ ngoài thôn, giả làm áp lực. Dân Hạ Khê chạy vào sân. Nắm tay. Đá xanh sáng một lần. Lửa không vào được vòng mười trượng. Hồng Thiên Liệt thu lửa, chống gậy cười. “Được. Phàm mà cứng. Ta thích.”
Trong năm đó, bốn mươi chín thôn dựng trận. Mỗi thôn một viên đá lấy từ thành giếng, mỗi viên tưới một gầu nước lưng chừng. Giếng Thanh Thạch không cạn. Nước lưng chừng như biết mình đang được chia, dâng thêm rồi rút về đúng mực. Mạc Vấn Thiên trong cổ giản nói khẽ: “Giếng này nhớ. Nó từng chết vì bị rút. Nay nó cho. Khác.”
Cùng lúc, hắn giúp các thôn tái lập linh mạch.
Không phải mạch lớn nuôi tông môn. Là mạch nhỏ nuôi giếng, nuôi lúa, nuôi trẻ. Sơn Hà Xã Tắc Đồ vẫn nằm trong đất Thanh Thạch, rễ ăn qua một trăm linh tám xá lợi, qua ruộng bậc thang, qua ba trăm thôn cờ Nhân. Hắn không rút Đồ ra. Chỉ ngồi trên miệng giếng, lấy thần thức chạm vào sợi ấm từ sào cờ, rồi nhẹ nhàng “bẻ” một nhánh nhỏ của Đồ sang hướng thôn cần nước.
Mỗi lần bẻ, đạo quả rung. Ấn ma lạnh thêm. Đá xanh nửa người trái lan thêm nửa phân nếu hắn không tán kịp. Cái giá. Hắn trả. Vì Nhân Hoàng từng nói trả tranh cho đất. Vì Ô Thiết Sơn từng nói cái khiên phải để chỗ người ta đứng. Vì hắn là tiều phu, chẻ củi để nhà người ta có lửa, không phải để đốt cả rừng khoe sáng.
Cuối năm thứ nhất, Đại Thừa Hậu kỳ.
Nước giếng dâng một thước trong một đêm rồi rút. Trẻ con làng tưởng mưa. Không mưa. Chỉ có một người ngồi trên miệng giếng, tóc mai bạc, mắt trái tối, ấn dưới áo đã thành một mạng rễ đen bằng bàn tay xòe.
Thanh Tuyết đứng ngoài vòng, Lãnh Nguyệt không rút. “Đau không?”
“Đau,” hắn nói. “Đỡ hơn quên giọng mẹ.”
Nàng không đáp. Chỉ đặt tay lên vai hắn. Song tâm. Nàng chịu giúp một phần cái lạnh. Không hết. Đủ để hắn ngủ được.
Năm thứ hai, cố nhân gửi thư về nhiều hơn.
Kim Vũ gửi từ Kim Sa Sơn: cánh trái cong vẫn bay được, tộc nhân dựng lại núi cát, không nhận Linh Cống của bất kỳ tông nào. “Minh chủ độ kiếp, Kim Bằng sẽ che bầu trời phía tây. Đừng thả lông. Thả là ta nghĩ ngươi rơi.”
Lãnh Vô Sương gửi từ Bắc Minh, chữ Lạc Băng Tâm viết hộ: “Cháu gái ở cạnh người ấy. Đủ. Ba năm nữa Huyền Băng Cung mang đèn băng tới Thanh Thạch. Không phải để sưởi. Để ghi.”
Huyền Không gửi một hạt bồ đề mới, kèm chữ ngắn: “Niệm. Không cần hiểu. Chỉ cần niệm.”
Hồng Liên Diễm không gửi thư dài. Chỉ gửi một đốm lửa nhỏ đậu trên nóc nhà gỗ đúng ba lần trong năm, mỗi lần cháy một canh giờ. Lần thứ ba, đốm lửa thành hình nửa chữ “còn” rồi tắt. Đa Đa ghi: “Lửa Hồng. Còn. Không tính tiền.”
Tiền Đa Đa chính thức lên Phó Lâu Chủ Vạn Bảo Lâu vào mùa thu năm thứ hai.
Kim Bất Hoán gọi y về Vạn Bảo Thành bằng một phong thư chỉ có hai chữ: “Về. Ghế.” Y mang theo sổ Thanh Thạch, bàn tính vàng, và một điều kiện: Vạn Bảo Lâu tiếp tục bán cho liên minh, không bán cho kẻ muốn khôi phục Linh Cống, và ghế Phó Lâu Chủ không được dùng để ép Phàm Nhân Minh trả nợ bằng người. Kim Bất Hoán cười, mắt híp: “Lỗ. Nhưng lỗ có sổ. Được.”
Y về Thanh Thạch một đêm trước khi nhận ghế, ngồi dưới gốc đào với hắn.
“Ta đi,” y nói. “Không phải bỏ làng. Là mang làng vào sổ lớn hơn. Ai muốn ăn Phàm Nhân Minh bằng giá cả, phải qua tay ta. Ta đắt. Rất đắt.”
“Uống,” hắn đẩy chén.
“Uống. Nhớ. Ba năm. Nếu ngươi chết, ta không xóa sổ. Ta sẽ ghi: Lục Trường Ca nợ thiên hạ một trời. Rồi ta đi đòi. Đòi bằng cách nào ta chưa biết. Biết rồi sẽ đòi.”
Hắn cười. “Đừng đòi. Sống. Đủ.”
Y đi. Ghế Phó Lâu Chủ. Áo gấm mới. Bàn tính vàng cũ. Thỉnh thoảng vẫn về Thanh Thạch ăn cơm A Lan, bị mắng vì làm đổ muối, cười, đền hai cân đường.
Tạ Thiên Phong giữ Đoạn Long Quan như giữ một lời hứa không cần viết. Một tay. Kiếm lưỡi cuốc. Lưng thẳng. Năm thứ hai có ba toán tán tu muốn qua quan lấy “thuế đường”. Y ngồi trên cổng, không rút kiếm. Chỉ nhìn. Ba toán đi đường khác. Một toán quay lại xin gia nhập liên minh. Y chỉ về Thanh Thạch: “Hỏi người cầm cờ.”
Mùa hạ năm thứ hai, Thanh Tuyết mang hai mươi đệ tử Dao Trì xuống núi. Không mang kiếm ra trước. Mang cuốc.
“Luật mới,” nàng nói với các nàng ở bờ ruộng Hạ Khê. “Muốn học trận của Thanh Thạch, trước hết học cấy. Tay chưa từng bẩn đất thì không hiểu đất cần gì.”
Một đệ tử mặt hoa, đời thứ bốn mươi chín, cúi đầu nhìn bùn ngập tới mắt cá, môi run. “Chưởng môn, đệ tử… đệ tử Kim Đan…”
“Kim Đan thì cấy nhanh hơn,” Thanh Tuyết đáp. “Cấy đi.”
Họ cấy. Hàng lúa đầu xiêu vẹo. Bà cụ Hạ Khê đứng trên bờ cười móm mém, xuống ruộng chỉnh từng cây. “Cô tiên ơi, cắm sâu một đốt. Nông thì gió nhổ. Sâu quá thì rễ ngạt.” Đệ tử Dao Trì nghe. Lần đầu tiên trong ba nghìn năm, một đệ tử Dao Trì nghe một bà già phàm nhân dạy mà không cau mày.
Tối ấy, Thanh Tuyết dạy các nàng cách đứng ngoài vòng đá xanh mà không chạm vào trận. “Trận này không ăn linh lực. Các ngươi đưa linh lực vào, nó sẽ nghẹn. Đứng ngoài. Che bầu trời. Để người trong vòng tự đứng.” Lãnh Nguyệt treo một vầng trăng lạnh nhỏ trên sân đình. Dân Hạ Khê nắm tay nhau thử trận. Đá xanh sáng. Trăng lạnh không nuốt ánh đá. Hai thứ đứng cạnh nhau. Không hòa. Không lấn.
Hắn đứng xa nhìn. Song tâm truyền sang nàng một cảm giác: vui. Nàng không quay lại. Chỉ khóe môi cong một chút, đủ để bà cụ Hạ Khê thấy, rồi thì thầm với cháu gái: “Cô tiên ấy có chồng rồi. Nhìn là biết.”
Giữa năm thứ hai, ấn ma lan tới gần cổ họng.
Hắn ho ra một ngụm máu đen. Không nhiều. Đủ để Thanh Tuyết lạnh mặt. Nàng dùng hàn khí phong chín lỗ chân lông quanh ấn, rồi lấy nửa giọt máu còn sót phượng huyết trong mạch mình điểm lên giữa ấn. Ấn co lại nửa tấc. Không hết. Đủ thở.
“Không được chậm hơn,” nàng nói.
“Biết.”
“Đại Viên Mãn chưa?”
“Chưa. Còn một tảng Nhân Quả chưa nghiền xong. Nghiền xong thì viên. Viên thì kiếp vân tới. Kiếp vân tới thì ấn gột. Hoặc chết.”
“Không chết,” nàng nói. Không phải cầu. Là phán. Như năm nào nàng phán “Sống” dưới tên mình trên bia.
Mạc Vấn Thiên tỉnh trong cổ giản, giọng yếu hơn năm hạ thang: “Lão nhìn ấn. Nó không chỉ ăn xác. Nó nhớ cửa. Mỗi lần lan, nó gọi một tiếng rất nhỏ lên Thiên Môn. Mắt vàng nghe. Đừng để nó gọi thành tiếng lớn trước khi ngươi sẵn sàng.”
“Cách nào?”
“Tiêu hóa nhanh. Đứng trên miệng giếng nhiều hơn. Giếng nhớ ngươi. Ấn sợ chỗ đã chết rồi sống lại.”
Hắn nghe. Mỗi ngày ngồi miệng giếng lâu hơn. Nước lưng chừng. Đôi khi hắn múc một gầu đổ lên ngực, ướt áo, lạnh tới xương. Ấn im. Không hết. Im đã là thắng nhỏ.
Cuối năm thứ hai, đạo quả lại rung. Chưa viên. Chỉ sát ngưỡng. Như quả trên cây đào đã đỏ mà chưa rụng. Thạch Đầu nhìn hắn, hỏi: “Mai ăn cơm nhé?”
“Ăn,” hắn nói. “Cơm nóng.”
Năm thứ ba, mùa xuân, đào nở lần nữa. Hắn năm mươi sáu tuổi.
Tóc mai bạc giữ nguyên. Tạo hóa chưa tới, chưa có quyền xóa, mà hắn cũng không muốn xóa dù có quyền. Mắt trái tối. Sẹo má trái. Vai trái từng thủng từng cháy, nay chỉ còn một mảng da khác màu. Nửa người trái xanh còn một dải hẹp từ nách xuống hông, tán mỗi sáng. Ấn ma trên ngực đã thành một đóa rễ đen bằng hai bàn tay úp, trung tâm có một điểm sáng xám như mắt chưa mở.
Thanh Tuyết ngồi đối diện, Lãnh Nguyệt ngang gối. “Hôm nay?”
“Hôm nay nghiền nốt,” hắn nói.
Hắn ngồi trên miệng giếng từ tờ mờ tới trưa. Pháp tắc Nhân Quả, tảng cuối, được nhấc lên. Trong đạo quả hiện ra không phải chữ, không phải hình. Là người. Hàng trăm. Hàng vạn. Tiểu Đào. Tôn Bất Ngữ. Ô Thiết Sơn. Khổ Độ. Những người không tên trong mưa sao. Những người nắm tay nhau trong Thủ Hộ Trận. Thạch Đầu năm sáu tuổi níu vạt áo. Cha chẻ củi. Mẹ hát. Hắn là quả. Họ là nhân. Không có họ thì không có nhát kiếm nào của hắn có nghĩa.
Tảng đá tan.
Đạo quả viên.
Đại Thừa Đại Viên Mãn.
Trời Thanh Thạch không tối. Chỉ có một vòng sáng mỏng như chỉ hiện quanh miệng giếng một khắc rồi tan. Nước dâng tới sát miệng, ướt đá rêu, rồi rút về lưng chừng đúng một tấc thấp hơn trước. Như nhường chỗ. Như biết sắp có người đứng lên đó lâu hơn mọi lần ngồi.
Rồi, rất xa, ở phía đông bắc, Thông Thiên Thê sáng lên một nhịp. Không ai trong làng thấy. Chỉ hắn thấy, bằng mắt phải còn lại, và bằng cảm giác của một người từng đứng trước bậc ba nghìn. Phía trên sợi chỉ bạc, giữa tầng mây không có gió, có một thứ hé ra. Không phải cửa. Là mí mắt. Vàng. Hé một sợi chỉ. Nhìn xuống. Không giận. Không vui. Chỉ ghi.
Trong ngực hắn, cổ giản tám mảnh nóng lên như than bị thổi. Mạc Vấn Thiên nói rất khẽ: “Nó thấy rồi. Viên mãn là cái ngưỡng nó đếm. Ba nghìn năm trước, lão viên mãn cũng vào mùa xuân. Nó cũng hé như thế. Lão tưởng là trời mừng.”
“Không phải mừng,” hắn nói.
“Không phải. Là người làm ruộng nhìn cây lúa đã chín.”
Ấn ma nổi điên. Rễ đen bò lên cổ, xuống bụng, như muốn phá lồng ngực chui ra. Hắn khụy. Thanh Tuyết đỡ. Hàn khí cùng chút phượng huyết còn sót ép ấn lại đúng xương ức. Máu đen thấm áo. Hắn thở. Còn thở.
“Được rồi,” nàng nói. “Viên rồi. Còn lại là ngày.”
“Ngày,” hắn nhắc lại. Trong cổ giản, Mạc Vấn Thiên thở ra một hơi dài như người già vừa thấy đứa trẻ lớn. “Được. Lão đợi đủ rồi. Còn một việc lão chưa nói. Để khi cố nhân tề tựu. Đừng hỏi hôm nay.”
Hắn không hỏi. Biết là việc của mảnh chín. Biết sẽ đau. Biết vẫn phải nghe.
Chiều hôm viên mãn, hắn đi một vòng làng.
Trẻ học chữ trong nhà gỗ mới, thầy là đệ tử Thiên Cơ cũ từng quét bậc. Chúng viết “nhân”, “điền”, “gia”. Nét phẩy còn run. Thạch Đầu sửa. “Đừng run. Tay run thì chữ đổ. Chữ đổ thì người đọc không vững.”
Vương bá mài cuốc. Lưỡi sáng. “Minh chủ. Nghe nói viên rồi.”
“Viên,” hắn nói. “Sắp ồn.”
“Ồn thì ồn. Cuốc vẫn cần. Lôi không thay được cuốc.”
Tô Tịnh Liên, cô đệ tử Dao Trì năm nào mở khe thành Thiên Đô, nay ở lại Thanh Thạch dạy trẻ cấy. Sen bạc trên tóc đã đổi thành một chiếc trâm gỗ Thạch Đầu tiện. “Chưởng môn về chưa?” Nàng hỏi, rồi thấy Thanh Tuyết đi sau hắn, vội hành lễ. Thanh Tuyết gật. “Cấy đi. Không cần lễ khi tay đang bẩn đất.”
Đa Đa về từ Vạn Bảo Thành đúng chiều ấy, áo gấm dính bụi đường, sổ mới dày hơn sổ cũ. “Nghe động đất nhỏ ở giếng. Ta biết là ngươi. Ghi: Đại Thừa Đại Viên Mãn. Phí ghi: miễn. Vì hôm nay ta vui. Vui không tính tiền. Hiếm.”
Hắn cười. “Ở lại ăn cơm.”
“Ở. A Lan nấu, ta không đi đâu.”
Đêm, liên minh năm cờ có người tới đủ mặt gần: Kim Vũ không tới kịp nhưng gửi lông vàng thứ ba, ngắn hơn nữa, “mừng viên, chưa mừng sống”. Lãnh Vô Sương gửi một ngọn đèn băng đã tắt, dặn đốt khi kiếp vân tới. Huyền Không không gửi gì, chỉ có một tăng trẻ tới lạy dưới gốc đa rồi đi. Hồng vẫn chỉ gửi lửa. Đốm lửa đêm ấy cháy hai canh giờ, lâu hơn mọi lần, rồi thành hình cả chữ “còn” trước khi tắt.
Hắn cầm Trảm Thiên lên, đứng trên miệng giếng một khắc. Kiếm nhẹ. Tiên khí. Chữ trên lưỡi đủ nét. Không rút khỏi bao vải Vương bá khâu. Chỉ cầm. Cảm. Ấn lạnh. Đạo quả viên. Nước lưng chừng.
“Bao lâu nữa?” Thạch Đầu hỏi từ dưới gốc đào. Năm mươi tuổi. Tóc hoa râm. Cờ Nhân trong tay.
“Không lâu,” hắn nói. “Kiếp vân tự tới khi viên mãn đủ ngày. Có thể một tháng. Có thể một mùa. Pháp tắc đếm. Không phải ta.”
“Làng sẵn sàng,” Thạch Đầu nói. “Hầm đào rồi. Trẻ biết chạy tây. Thủ Hộ Trận bốn mươi chín thôn đã nối. Còn thôn nào muốn nối, cứ tới. Đệ cầm cờ. Ngươi đứng giếng. Lãnh… Chưởng môn đứng ngoài. Đủ.”
Thanh Tuyết nhìn hắn. “Chưa đủ. Còn cố nhân chưa về hết. Gọi họ về. Trước khi mây tới.”
Hắn gật. “Gọi.”
Đa Đa mở sổ, lấy bút: “Ta viết thư. Phí gửi: tính sau. Người nhận: Hồng Liên Diễm, Lãnh Vô Sương, Kim Vũ, Tạ Thiên Phong, và ai còn muốn nhìn một tiều phu bị trời đánh. Nội dung: ‘Viên rồi. Về. Uống. Rồi nhìn.’ Có ký tên không?”
“Ký,” hắn nói. “Lục Trường Ca. Thanh Thạch. Miệng giếng.”
Thư đi đêm ấy. Năm hướng. Ngũ Vực. Như năm mũi tên không có mũi sắt, chỉ có lời.
Ấn ma dưới áo lại lạnh. Hắn đặt tay lên ngực, cảm rễ đen, cảm điểm sáng xám giữa ấn. “Đợi,” hắn nói với nó. “Lôi sắp tới. Ngươi muốn về trời thì phải qua lôi. Qua không nổi thì tan. Tan thì tốt.”
Ấn không đáp. Chỉ đập một nhịp lệch với tim. Như cười. Như chờ. Như nhớ mắt vàng.
Trên trời đông bắc, Thông Thiên Thê vẫn là sợi chỉ bạc. Chữ Nhân trên bậc ba nghìn, nếu còn, đang chờ gió. Giọt băng của Thanh Tuyết, nếu chưa tan, đang chờ nắng. Mắt vàng, nếu đang mở, đang đếm ngày viên mãn của một hạt giống phá rào từng bị phong ấn từ đêm bà trở dạ.
Hắn không ngẩng nhìn lâu. Mạc Lão từng dặn. Hắn cúi. Nhìn giếng. Nhìn nước. Nhìn cánh đào cuối mùa chìm xuống đáy, đúng chỗ năm xưa thiếu niên mười hai tuổi nhặt một mảnh thẻ trúc.
Ba năm chi hẹn đã đi hết đoạn đường tiêu hóa. Còn lại là đoạn đường cố nhân về, đoạn đường mây đen phủ, đoạn đường tám mươi mốt đạo, và đoạn đường có thể là tám mươi hai.
Hắn bước xuống khỏi miệng giếng. Chân đất chạm đất làng. Ấm.
“Mai chẻ củi,” hắn nói với Thạch Đầu.
“Mai chẻ,” Thạch Đầu đáp. “Xong rồi tính chuyện mây.”
A Lan mở cửa bếp. “Cơm nguội bây giờ. Ai không ăn ta đổ cho lợn.”
Họ vào. Ăn. Cơm nóng. Rau. Thịt ít. Không linh quả. Không đan. Phàm. Ngon. Hạt cơm dính mép hắn. Thanh Tuyết đưa khăn. Không vì Đại Viên Mãn. Vì đạo lữ. Vì về nhà.
Ngoài sân, sào cờ ấm. Giếng lưng chừng. Kiếm trên giá. Ấn dưới áo. Tám mảnh cổ giản trong ngực. Một lời hẹn với trời còn treo giữa gió đông bắc. Trời chưa xuống. Người đã viên. Làng đã gật. Cố nhân đang trên đường về.
Tam niên chi hẹn, khép lại trên một bát cơm nguội được hâm lại, đúng chỗ mọi chuyện từng bắt đầu bằng đói, bằng mất, bằng một cái giếng cạn. Nay giếng có nước. Người có đạo. Còn thiếu một trận lôi để gột sạch thứ trời từng gieo vào ngực hắn, và một nhát kiếm để trả lời câu “cứ xuống” năm ấy chưa được đáp.
Hắn đặt đũa xuống. Gật đầu với A Lan. Gật đầu với Thạch Đầu. Gật đầu với Thanh Tuyết. Gật đầu cũng là hứa.
Còn củi. Còn lửa. Còn mây chưa tới. Tới thì đứng. Không tới thì chẻ tiếp.
Muốn biết hậu sự thế nào, xin xem hồi sau phân giải.