Chương 99: Tâm Ma Lôi Hải
Nhị thập bát đạo mở môn tâm, Phụ mẫu cố nhân vấn tội thâm. Nhất kiếm trảm nghi y cựu ngộ, Pháp tắc thất thập nhị đạo trầm.
Cánh cửa gỗ quen thuộc. Bản lề kêu như năm nào. Sau cửa, Lục Đại Sơn vác rìu, tay chai như vỏ thông, khóe mắt nhăn thành mấy nếp rễ cây. Sau lưng ông là sân nhà cũ, có mái tranh chưa cháy, có tạp dề của Tô thị treo ngoài hiên, có tiếng nước sôi trong nồi.
“Trường Ca,” người ấy nói. “Về rồi à?”
Lục Trường Ca đứng trên miệng giếng. Dưới chân là đá rêu. Trên đầu là mây tím. Trong tay là Trảm Thiên. Trước mắt là cửa. Cửa không có ở Thanh Thạch hôm nay. Cửa có ở chỗ tâm ma muốn hắn thấy.
Hắn không bước vào.
“Phụ thân,” hắn nói. Giọng khàn sau hai mươi bảy đạo. “Tại hạ biết ngài không còn.”
Người sau cửa cười. Đúng cười của cha. Ngay cả chỗ ông hay lấy mu bàn tay lau mồ hôi trán cũng đúng. “Biết mà vẫn đứng ngoài à? Vào đi. Mẹ nấu canh. Rìu của con để ngoài. Trong nhà không cần kiếm.”
Mùi canh rau từ sau cửa bay ra. Mùi thật. Mùi năm hắn mười một tuổi, trước Linh Cống một năm, trước núi lở. Hắn từng thèm mùi ấy mỗi đêm trong Hôi Thạch Cốc, mỗi đêm trong bí cảnh, mỗi đêm trên Thông Thiên Thê khi Nhân Thê lấy mất giọng hát mẹ mà để lại chữ.
Chân hắn nhúc nhích nửa tấc trên rêu.
Trong ngực, Mạc Vấn Thiên nói rất khẽ: “Đừng vào. Vào là nhận. Nhận là cháy.”
Hắn rút chân lại. “Phụ thân dạy tại hạ ba thức. Không dạy thức vào nhà khi nhà đã không còn.”
Người sau cửa nhìn hắn lâu. Rồi mặt ông nứt. Không phải khóc. Là nứt như tượng đất gặp nước. Bên trong không phải thịt. Là lôi. Màu chiều thu năm mười hai. Màu lá phong đỏ. Màu khói mái tranh.
Đạo hai mươi tám đánh vào ngực hắn từ phía trước, không từ trên xuống.
Đau khác nhục thân. Không cháy da. Cháy chỗ nhớ. Chỗ nhớ muốn tin rằng cửa còn, canh còn, cha còn. Lôi ăn chỗ ấy như mối ăn gỗ. Hắn chống kiếm, đứng. Cửa vỡ thành tro tím bay lên mây.
“Hai mươi tám,” Đa Đa viết từ xa. Y không thấy cửa. Chỉ thấy hắn lắc một cái rồi đứng lại. “Tâm… gì đó. Hắn nói chuyện với không khí.”
Đạo hai mươi chín mở ra hình Tô thị.
Mẹ đứng bên giếng cũ, tạp dề dính bột, đang xoa đầu một đứa trẻ mười hai tuổi. Đứa trẻ ấy có mặt hắn ngày xưa. Mẹ ngân Thanh Thạch Dao. Không phải giọng đã mất. Là giọng đầy đủ, chỗ ngân chữ “song”, chỗ hát nhỏ câu ba. Đúng. Quá đúng. Đúng đến mức mắt phải hắn nóng.
“Con về,” mẹ nói. “Đứng sau lưng mẹ. Đừng ngẩng đầu. Đừng nói gì.”
Hắn nhớ. Ngày Linh Cống. Mẹ nói đúng câu ấy. Rồi mẹ chết. Vì chạy về lấy đồ. Vì đinh. Vì kẻ coi người như cỏ. Không vì bạc học chữ. Năm ba mươi sáu tuổi hắn đã ngộ. Năm năm mươi sáu tuổi mây muốn hắn quên ngộ ấy.
“Mẫu thân,” hắn nói. “Con không đứng sau lưng nữa. Con đứng trên miệng giếng. Để người khác có chỗ đứng sau lưng.”
Hình mẹ nghiêng đầu. “Con chọn kiếm. Không chọn bếp.”
“Con chọn kiếm để bếp còn,” hắn đáp. “Phụ thân bảo chẻ củi để nhà người ta có lửa. Con nhớ.”
Lôi hai mươi chín đánh vào họng. Chỗ nói. Máu. Hắn vẫn nói nốt: “Con quên giọng hát của mẹ trên thang. Không quên lời. Lời đủ.”
Hình tan. Tro tím. Trong mây, có tiếng ngân rất ngắn rồi đứt, như ai thử bắt chước mẹ mà không được.
Từ đạo ba mươi tới đạo bốn mươi, cố nhân lần lượt tới.
Tiểu Đào đứng dưới gốc đào Lạc Hà, tay cầm một quả đào chưa chín, hỏi: “Chữ Đào, đại ca viết đẹp chưa?” Hắn đáp: “Đẹp. Người khác viết. Tại hạ chỉ dạy.” Nàng cười. Răng khuyết một cái như năm nào. Rồi mặt nàng chảy thành máu sông Huyết Hà. Lôi đánh. Hắn chịu. Không nhìn đi.
Tôn Bất Ngữ đứng trên lôi đài nội môn, miệng không mở, mắt nhìn hắn như nhìn một đứa trẻ giấu nghề. Hắn cúi đầu. “Tiền bối. Tại hạ không quên.” Ông gật. Không nói. Tan. Lôi nhẹ hơn các đạo khác một bậc, như chính ông giữ lại một phần.
Cổ Huyền Chân Nhân ngồi trên ngai đá ở rìa làng phía bắc, dưới gốc thông cháy không bia. Máu khóe miệng. “Hay. Tiều phu. Giết ta rồi, kẻ trên trời xuống thu ruộng. Ngươi đã thấy chưa?” Hắn đáp: “Thấy. Không làm tá điền.” Cổ Huyền cười. “Chữ ấy viết xấu.” Hắn: “Tay run. Năm sau đẹp hơn.” Lôi bốn mươi đánh. Hắn lấy đúng câu Thạch Đầu năm xưa làm chuôi kiếm. Đứng vững.
Triệu Vô Cực tới ở đạo bốn mươi lăm. Nửa mặt người, nửa mặt đá, rồi chỉ còn dải người hẹp như ngày chết. “Chém. Tay đừng run.” Hắn giơ Trảm Thiên. Không chém hình. Chém sợi dây tím nối hình ấy lên mây. Dây đứt. Hình gật. “Ngươi vẫn không nhìn xuống.” Hắn: “Tại hạ nhìn. Nhìn rồi mới chém.” Tan. Lôi đi vào sẹo má trái, chỗ Triệu từng xé. Sẹo sáng rồi nhạt thêm một bậc.
Mỗi hình một đạo. Mỗi đạo một câu hỏi. Ngươi có phải kẻ giết chúng tôi không. Ngươi có phải kẻ không cứu kịp không. Ngươi có phải kẻ lấy thọ nguyên thiên hạ để sống không. Hắn trả lời từng câu. Không trả lời cho mây. Trả lời cho họ. Như Mạc dặn.
Giữa đạo bốn mươi sáu và bốn mươi chín, tâm ma đổi cách.
Không đưa người chết tới nữa. Đưa người sống.
Thanh Tuyết hiện ra trước mặt hắn, đứng trên miệng giếng thay chỗ hắn, áo trắng nhuốm đen từ ngực, trâm của mẹ gãy hẳn, trâm của dì rơi. Môi tím như năm hôn mê trong ngọc quan. “Ngươi đứng trước ta,” hình ấy nói. “Ta đứng trước ngươi. Rồi cả hai cùng chết. Có đáng không?”
Song tâm thật ở phía đông rung mạnh. Thanh Tuyết thật trên ngọn tùng cảm thấy hắn nhìn thấy nàng chết. Nàng không vào. Chỉ truyền một chữ duy nhất qua sợi tâm: “Sống.”
Hắn nghe chữ ấy. Rồi nhìn hình trước mặt. “Nàng thật ở ngoài kiếp vân, che dân. Ngươi không phải nàng. Nàng không hỏi đáng hay không. Nàng quyết.” Chém. Hình tan. Lôi bốn mươi sáu đánh vào chỗ hắn sợ nhất. Đau hơn mọi đạo trước. Hắn chịu. Sợ vẫn còn. Sợ không phải tội. Sợ mà vẫn đứng thì lôi không ăn được.
Đạo bốn mươi bảy là Hồng, tóc cháy xém, không còn mạng dư, nằm trong tro trên gò đỏ phía nam. “Ta không thắng được ai nữa,” hình nói. Hắn đáp: “Nàng ấy sẽ tự mắng ngươi vì nói câu ấy.” Chém.
Đạo bốn mươi tám là Thạch Đầu, sáu tuổi, níu vạt áo, hỏi: “Trường Ca ca, tiên nhân có ăn thịt người không?” Rồi hình lớn lên năm mươi tuổi, tóc hoa râm, cờ gãy trong tay, làng cháy sau lưng. “Ca bảo đứng sau lưng. Đệ đứng. Làng vẫn cháy.”
Hắn im lâu nhất ở đạo này. Đa Đa ở xa ghi: “Bốn mươi tám. Hắn không động. Lâu. Lâu quá.”
Rồi hắn nói: “Ngươi không phải Thạch Đầu. Thạch Đầu không bao giờ để cờ gãy. Làng cháy thì hắn cắm cờ xuống bờ ruộng khác, gọi người vào Đồ, ghi tên, nấu cháo. Thạch Đầu không đứng sau lưng ai nữa. Là ta đứng cạnh hắn.”
Chém. Lôi bốn mươi tám đánh. Hắn nhận. Ở giữa sân đình, Thạch Đầu thật bỗng thấy sào cờ trong tay nóng lên một nhịp, không biết vì sao. Ông siết chặt hơn.
Đạo bốn mươi chín là chính hắn. Mười hai tuổi. Đứng dưới đáy giếng cạn, tay cầm mảnh thẻ trúc rách, ngẩng nhìn trời. “Nếu năm ấy không nhặt, ngươi đã làm tiều phu cả đời. Đã cưới vợ. Đã có con. Đã chết già bên bếp. Không ai mất thọ, không ai mất mắt, không ai mất giọng hát của mẹ.”
Hắn nhìn đứa trẻ. “Ngươi nhặt, vì ngươi đói. Vì ngươi muốn biết. Ta không trách ngươi. Ta cảm ơn ngươi.” Hắn không chém. Hắn đưa tay. Đứa trẻ nhìn tay ấy, rồi nắm. Tan vào lòng bàn tay hắn như nước. Lôi bốn mươi chín rơi xuống, không có gì để đánh, chỉ đi qua.
Đến đạo năm mươi, sân đình Thanh Thạch hiện ra đầy đủ. Ba trăm miệng ăn. Lý trưởng cầm sổ đinh. Trẻ con. Người già. Và ở giữa, một tảng đá xám lớn treo trên không, đúng như ngày núi lở.
Một giọng từ trong đá, không phải cha, không phải mẹ, không phải ai hắn từng gọi tên. Giọng của cả làng chết hôm ấy chồng lên nhau, thành một câu rõ đến mức Đa Đa ở xa cũng nghe thấy, dù không hiểu vì sao nghe thấy:
“Nếu ngươi không được sinh ra, Thanh Thạch đã không chết.”
Im.
Kiếp vân ngừng xoay một nhịp. Bốn bức tường lửa băng cánh trăng đều rung. Thanh Tuyết trên ngọn tùng cảm thấy song tâm phía kia như bị ai rút hết hơi. Hồng trên gò đỏ nghiến răng đến chảy máu lợi. “Đánh. Đừng nghe.”
Hắn đứng trên miệng giếng. Câu ấy rơi vào ngực, đúng chỗ ấn còn ba nhánh. Điểm xám bằng hạt gạo sáng lên như đồng thanh. Cái nhìn vàng trong mây đặt cả trọng lượng lên câu ấy. Đây là tâm ma lớn nhất. Không phải cha. Không phải mẹ. Là tội. Tội của hạt giống. Tội của dị số. Tội của việc Cổ Huyền hạ lệnh rút cạn linh mạch Thanh Thạch để ép dị số lộ ra. Tội bị đẩy hết sang một đứa trẻ mười hai tuổi: vì ngươi sống, chúng chết.
Hắn nhớ đêm Vạn Gia Đăng năm ba mươi sáu.
Nhớ mẹ Thạch Đầu mù, ba răng, kể: cả làng ai cũng chạy về lấy đồ. Lý trưởng lấy sổ đinh. Không phải bạc. Là đinh. Nó coi mình như cỏ.
Nhớ ngộ: “Không phải vì ta. Là vì có kẻ coi người như cỏ.”
Nhớ câu cổ giản: “Phàm tâm vi đăng. Vạn đăng vi thần.”
Hắn mở mắt. Mắt phải nhìn thẳng vào tảng đá treo trên không trong ảo cảnh. “Sai.”
Giọng làng hỏi lại: “Sai chỗ nào? Núi lở vì tìm ngươi. Đinh cắm vì tìm ngươi. Cha mẹ chết vì che ngươi.”
“Cha mẹ chết vì có kẻ hạ lệnh,” hắn nói. Từng chữ. Chậm. Như chẻ củi. Nhìn thớ. “Làng chết vì có kẻ coi người như cỏ. Tại hạ sinh ra mang hạt giống. Hạt giống không phải tội. Tội là kẻ cầm liềm. Tội là kẻ giữ sổ. Tội là kẻ ngồi trên cửa nhìn ruộng. Nếu tại hạ không sinh, chúng vẫn chết. Chết ở vụ khác. Chết ở thôn khác. Chết khi lưỡi liềm cần đủ số. Tại hạ sinh ra, chúng chết có tên. Có tên thì có người nhớ. Có người nhớ thì có ngày trả.”
Hắn giơ Trảm Thiên. Không chém tảng đá. Chém sợi dây tím nối tảng đá lên tâm xoáy mây. Đúng chỗ Thiên Diễn Nhãn từng thấy thớ không thuộc ai, chỗ căng nhất.
“Tại hạ không xin lỗi vì được sinh,” hắn nói. “Tại hạ xin lỗi vì trả chậm. Hôm nay trả.”
Đạo năm mươi tư, tâm ma lớn nhất, đánh xuống. Hắn không đỡ bằng xương. Đỡ bằng câu ngộ năm ba mươi sáu. Lôi đi vào đạo quả, tìm chỗ rỗng của tội. Không tìm thấy. Chỗ ấy đã được lấp bằng mười vạn ngọn đèn. Bằng giếng có nước. Bằng cờ chữ Nhân. Bằng một người cầm cờ là phàm nhân. Lôi cháy quanh chỗ ấy một vòng rồi tan, không ăn được gì.
Tảng đá vỡ. Tro tím. Trong mây, cái nhìn vàng thu lại nửa phân.
“Năm mươi tư,” Đa Đa viết. Tay không run nữa. “Hắn nói gì đó. Dài. Rồi đứng. Tâm… qua rồi thì phải. Ghi: TÂM MA KIẾP QUA. Hy vọng không phải ghi sớm.”
Mạc Vấn Thiên trong giản: “Được. Ngươi trả lời đúng. Lão năm ấy không có câu ấy. Lão chỉ có một mình. Một mình thì dễ bị hỏi tội. Nhiều người thì có chỗ đặt tội đúng chỗ.”
Ba nhánh ấn còn lại co lại còn hai. Điểm xám nhỏ bằng nửa hạt gạo. Lôi tâm ma cũng gột được ấn. Hắn không ngờ. Mạc nói: “Tâm cũng là chỗ nó ở. Ngươi đuổi nó khỏi chỗ nhớ, nó mất đất.”
Đạo năm mươi lăm đổi màu.
Không còn màu chiều thu. Không còn màu cửa gỗ. Là màu pháp tắc. Vàng bạc xám đỏ đan vào nhau như thớ bậc Thiên Thê năm nào. Rơi xuống không thành hình người. Thành chữ. Thành đạo. Thành những quy luật trời muốn hắn cúi đầu nhận.
Đạo năm mươi lăm: “Thiên địa bất nhân, dĩ vạn vật vi sô cẩu.” Chữ hiện trong không. Ép hắn nhận. Hắn chém. Trảm Thiên đi qua chữ. Chữ đứt. “Biết,” hắn nói. “Cho nên nghịch.”
Đạo năm mươi sáu: “Phàm nhân hữu mệnh, mệnh tại tông môn.” Chém. “Mệnh tại tay mình.”
Đạo năm mươi bảy: “Linh căn định bậc, tạp căn vô đạo.” Chém. “Hỗn Độn không phải tạp.”
Đạo năm mươi tám: “Linh Cống là thiên quy.” Chém. “Thiên quy của kẻ giữ ruộng. Không phải của đất.”
Mỗi đạo một câu. Mỗi câu một nhát. Không phải Khai. Không phải Phách. Không phải Đoạn. Là cả ba hợp lại như ngày cắt kim tuyến trên thang: nhìn thớ chữ, đi dọc chỗ yếu, chặt chỗ rối. Chữ trời cũng có mắt gỗ. Ai biết đánh đúng chỗ rối thì chữ cứng mấy cũng gãy.
Đạo sáu mươi: “Độ kiếp thành thì phải lên. Ở lại là nghịch.” Chém. “Ở lại là trả. Trả xong sẽ lên. Không phải hôm nay.”
Thanh Tuyết ở xa nghe câu ấy qua song tâm. Nàng không cười. Chỉ siết chuôi kiếm. “Nhớ lời ấy,” nàng nói một mình. “Ba mươi năm. Ta đếm.”
Đạo sáu mươi hai không phải chữ. Là một bức tranh.
Sơn hà trải dài, ruộng đầy, sông trong, không ma triều, không Linh Cống, trẻ con có linh căn hay không đều được chạy trên bờ ruộng. Đẹp. Giống hệt tranh Thủ Môn Nhân từng bày ra trên bậc ba nghìn. Giữa tranh, một người áo vải tay không đứng quay lưng, mặt như nông dân. Nhân Hoàng. Không. Hình Nhân Hoàng.
“Nhận tranh,” pháp tắc nói, không bằng tiếng, bằng áp lực. “Tranh đủ cho ngươi. Đủ cho làng.”
Hắn nhớ tranh Nhân Hoàng rách trên bậc hai nghìn chín trăm. Nhớ Ô Thiết Sơn hóa tro: trả Đồ cho đất. Nhớ cái khiên phải để chỗ người ta đứng.
“Tranh đẹp thì treo,” hắn nói. “Đất thật thì cày. Ta chọn cày.”
Hình Nhân Hoàng trong tranh quay lại. Không có mặt. Chỉ có một cái gật đầu rất nhẹ, như người nông dân thấy hàng cày thẳng. Rồi tranh tự rách từ giữa, không cần kiếm. Lôi sáu mươi hai rơi qua chỗ rách, xuống giếng, tan.
Mạc Vấn Thiên khẽ: “Lão chưa từng thấy tranh tự rách. Ngươi không chém mà nó rách. Vì người trong tranh không muốn ở trong tranh.”
Đạo sáu mươi lăm nặng hơn. Không còn chữ. Là hình Thông Thiên Thê dựng ngược, đè xuống miệng giếng. Ba nghìn bậc muốn úp lên làng. Hắn chống Trảm Thiên lên, mũi kiếm chỉ tâm xoáy. “Thang để leo. Không để đè.” Một nhát. Thang ảo vỡ từ bậc ba nghìn xuống bậc một, tro rơi như mưa sao ngược.
Đạo bảy mươi: mắt vàng hiện rõ trong mây lần đầu kể từ khi kiếp bắt đầu. Không phải mí hé. Là cả một con mắt khổng lồ, không có mặt quanh nó, nhìn xuống hắn như nhìn một hạt lúa trong lòng bàn tay. Áp lực pháp tắc lúc ấy khiến bốn bức tường liên minh nứt. Tường lửa Hồng thấp đi một thước. Tường băng Vô Sương rạn. Cánh Kim Vũ run. Vầng trăng Thanh Tuyết nhỏ lại bằng cái chén.
Dân trong khoảng trống có người quỳ. Có người vẫn đứng. Ông già Hạ Khê nắm tay cháu, không quỳ. “Minh chủ còn đứng. Mình không quỳ.”
Hắn nhìn mắt vàng. Không dùng Thiên Diễn Nhãn. Dùng mắt phải thường. “Ba năm trước ta bảo cứ xuống. Ngươi nhìn. Chưa xuống. Được. Nhìn tiếp.”
Hắn chém. Không chém được mắt. Chỉ chém lớp áp lực trước mắt. Lớp ấy đứt như màng dầu. Mắt vàng khép một nửa. Lôi bảy mươi tan.
Đạo bảy mươi mốt và bảy mươi hai là hai đạo cuối của pháp tắc kiếp. Chúng hợp thành một chữ duy nhất treo trên đầu hắn:
“THU.”
Chữ của mùa gặt. Chữ của lưỡi liềm. Chữ Cổ Huyền từng nghe từ trên trời: tìm, diệt, không để nó lớn. Chữ Ma Tôn từng mang trên lưng mỗi vạn năm. Chữ Thủ Môn Nhân dùng để gọi công việc của mình.
Hắn nhìn chữ lâu. Nhớ cha. Nhớ rìu. Nhớ ba thức. Nhớ thức thứ tư chưa ai dạy, chỉ mới lóe trong đầu như mùn cưa bay khi chẻ đúng thớ.
“Không thu,” hắn nói. “Trả.”
Trảm Thiên chém chữ THU từ giữa. Nét sổ đứt. Nét ngang gãy. Chữ vỡ thành hai. Một nửa bay lên mây. Một nửa rơi xuống giếng, chìm, tan. Nước giếng sáng một nhịp như nuốt chữ ấy vào rồi tiêu.
“Bảy mươi hai,” Đa Đa viết. “PHÁP TẮC KIẾP QUA. Còn… chín? Tám mươi mốt trừ bảy mươi hai là chín. Chín đạo nữa. Viết: còn chín. Tay ta… tay tại hạ… ” Y gạch. “Tay Đa Đa không run. Ghi.”
Ở ngoài vòng trăm dặm, bốn mươi chín thôn có Thủ Hộ Trận cũng thấy mây. Ở Hạ Khê, người không đi xem lôi ở lại giữ thôn. Họ ngồi trong sân đình quanh viên đá xanh, nắm tay nhau như được dạy, không phải vì có ma triều, mà vì sợ. Viên đá sáng mờ suốt từ đạo năm mươi lăm tới bảy mươi hai, như nhịp tim của ai ở rất xa. Một bà cụ nói: “Đá ấm. Minh chủ còn.” Không ai bảo bà như vậy. Bà biết.
Ở Đoạn Long Quan, đệ tử Hà Trường Thanh để lại giữ trận cổng thấy trận văn bảy vòng phát sáng theo từng đạo lôi xa. Đường thứ bảy lệch nửa phân ở góc dưới trái, đường Hà khắc năm xưa, sáng mạnh nhất. Như cổng nhớ người đã mở nó.
Hai mươi bảy đạo tâm ma. Mười tám đạo pháp tắc. Cộng với hai mươi bảy đạo nhục thân. Bảy mươi hai.
Hắn còn đứng. Người đầy máu mới và máu cũ. Da sạm nứt nhiều đường. Tóc cháy hết trừ hai dải mai bạc. Ấn còn hai nhánh rất mỏng, điểm xám gần tắt. Đạo quả viên vẫn viên, bị nung thêm bốn mươi lăm lượt, giờ trong suốt như nước giếng, thấy được bên trong những ngọn đèn rất nhỏ xếp thành chữ Nhân.
Mạc Vấn Thiên: “Còn chín. Hỗn Độn Thần Lôi. Lão năm ấy qua đủ tám mươi mốt. Ngã ở tám mươi hai. Ngươi nhớ. Chín đạo này không hỏi. Không chữ. Chỉ đập. Đập đến khi ngươi còn là ngươi hay còn là đống thịt.”
“Biết.”
“Ấn sẽ hết ở đạo tám mươi mốt nếu ngươi còn thở. Giữ thở.”
Ở bốn phía, tường nứt được vá lại. Hồng phun thêm một ngụm máu vào Phần Thiên Lăng, tường lửa cao lại. Vô Sương lấy tay phải ấn xuống đất, tường băng dày thêm. Kim Vũ xòe cánh hết cỡ, cánh trái cong kêu như tre già. Thanh Tuyết nâng vầng trăng từ bằng cái chén lên bằng cái nia lần nữa.
Thạch Đầu không quay đầu. Ông nói với dân phía sau, giọng đều: “Còn. Chưa xong. Ai mệt ngồi. Ai còn đứng thì nắm tay. Cơm về sẽ ăn. Ai hứa với trẻ là về ăn thì phải về.”
Trong khoảng trống, hàng chục vạn người nắm tay nhau chặt hơn. Không phải trận Thủ Hộ lúc này. Trận ấy ở ngoài thôn. Ở đây chỉ là người. Người muốn nhìn. Người muốn người trên giếng còn.
Hắn ngồi xuống lần đầu. Không phải ngã. Là ngồi xếp bằng trên miệng giếng, kiếm đặt ngang gối, thở. Ba hơi. Năm hơi. Ấn lạnh. Máu chảy từ khóe miệng xuống ngực, hòa vào hai nhánh rễ đen, làm chúng tối lại rồi sáng lại.
Thanh Tuyết truyền song tâm: đau thế nào.
Hắn truyền: như chẻ củi cả ngày. Còn được. Còn chín khúc.
Nàng truyền: đừng đùa.
Hắn cười, máu ở răng. Không truyền chữ. Chỉ truyền ấm. Nàng nhận. Siết chuôi.
Mây hạ thấp.
Từ ba nghìn dặm cao, tâm xoáy tụ xuống còn cách đỉnh đầu hắn khoảng một trăm trượng. Tím đặc. Đen đặc. Trong đó không còn vệt bạc. Chỉ còn những khối sáng hỗn độn, không màu cố định, như chính Hỗn Độn bị ép thành roi.
Đạo bảy mươi ba chưa rơi. Chỉ hiện. Ánh sáng ấy khiến nước giếng trong suốt đến đáy. Hắn nhìn xuống. Thấy đáy. Thấy chỗ năm xưa nhặt thẻ trúc. Thấy một bóng mờ rất nhỏ ngồi đó, như ông già dạy chữ đang chờ.
“Lão ở đây,” Mạc Vấn Thiên nói. “Không phải đáy thật. Là lão để ngươi thấy. Còn chín đạo. Xong chín đạo, nếu bàn tay vàng xuống, ngươi sẽ xuống đáy thật. Lão đợi ở đó. Nhớ: đừng gọi.”
“Không gọi,” hắn nói.
Hắn đứng dậy. Da nứt. Xương kêu. Vẫn đứng. Trảm Thiên chỉ lên tâm xoáy, không chém. Chỉ chỉ. Như tiều phu chỉ chỗ mắt gỗ trước khi hạ rìu.
“Tới,” hắn nói với mây. “Còn chín. Đánh hết. Rồi tính.”
Gió từ trên xuống im một khắc. Như ai hít vào.
Rồi đạo bảy mươi ba, Hỗn Độn Thần Lôi thứ nhất, rơi xuống. Không phải sợi. Không phải cột. Là cả một khoảng trời nhỏ úp vào người hắn, mang theo mọi thuộc tính không thuộc về ai, muốn nghiền hắn thành thứ cũng không thuộc về ai.
Hắn đỡ bằng cả đạo quả. Bằng cả những ngọn đèn nhỏ trong đó. Bằng cả câu “không phải vì ta”.
Và ở ngoài trăm dặm, Đa Đa viết, tay lại run:
“Bảy mươi ba. Bắt đầu.”
Muốn biết hậu sự thế nào, xin xem hồi sau phân giải.